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Lorsque après une excursion de vingt-trois jours on rentre au logis, c’est une 
chose charm ante que d’arriver ; mais les prem iers moments p assés , c’est une 
chose bien peu charm ante que d 'être de retour. Voici toutes les habitudes ordi­
naires, toutes les règles de la vie, qui reviennent une à une prendre possession 
de votre personne; voici cette poussière des classes, que vous aviez secouée 
avec tant de bonheur, qui s’abat de nouveau sur vous et qui vous couvre de la 
tête aux pieds; voici Bourdon et Legendre, voici Noël et C hapsal, voici Bli- 
gnières et consorts, voici gram m aires, vocabulaires, m anuels, qui arrivent à 
la file pour vous com plimenter, ravis qu ’ils sont de vous revoir, c’est-à-dire de 
reprendre à votre égard leur petit train-train .
Que c’est triste ! Et combien ces messieurs, tout aimables qu ’ils sont, parais­
sent au prem ier moment maussades et im portuns! Noël, que me veux-tu ? 
Bourdon, va-t’en. Et vous, vocabulaires, tan t par ordre de m atière que par 
ordre alphabétique, que vous ai-je fait pour que vous veniez ainsi me tour­
m enter? Ah! bien plutôt, faites-vous un peu moins alphabétiques, et tous 
ensemble revolons aux montagnes !... Nous y apprendrons bien des choses que 
vous n ’enseignez pas; nous y verrons bien des phénomènes dont vous ne savez 
que le nom ; nous y respirerons à la (lumière des deux  un air pur et par­
so
fumé ; et nos âm es, que vous employez à se traîner de sujet en régime ou de 
lenirne en corollaire, libres et affranchies, s’élèveront d’elles-mêmes à l’auteur 
des merveilles étalées sous nos yeux!... Mais Bourdon est incorruptible, Noël 
aussi, e t un vocabulaire qui se laisse séduire par un écolier, c’est ce qui ne se 
voit pas.
Et c’est bien heureux! car au trem ent, figurez-vous quelle vie feraient les 
écoliers! figurez-vous les vocabulaires m éconnus; Bourdon et Legendre grim ­
pant les Scheidegg tout essoufilés; Noël, Blignières et consorts jetés dans un 
précipice, pour en finir! Figurez-vous notre adm irable civilisation, qui ne petit 
plus se passer, pour un instant seu lem ent, de millions d’hommes apprenant 
dès le collège des centaines d’arts et de sciences, arrê tée , détru ite , et le genre 
hum ain rebroussant à grands pas vers l’âge d’or! Car l’âge d’or, ce fut, à pro­
prem ent parler, l’âge ou l’on se passait de régime et de sujet, d’arts e t de 
sciences, de lem m eset de corollaires, de latin et même de français : la société 
chem inait sans cela, e t sans vapeur aussi. Les pères et m ères allaient, il est 
v ra i , cueillir des fruits et traire  les vaches ; mais les grands-pères et les m ères- 
grand dem euraient assis sous le porche des cabanes, et, quant aux enfants, ils 
s’élevaient su r le pré. L’hydraulique, c’était de boire aux sources; la gram ­
m aire, c’était de parler patois; l’algèbre, c’était de nom brer sur ses doigts; 
l’astronom ie, c’était d ’adm irer le soleil et de com pter les lunes; la mécanique, 
c’était de charger des gerbes sur ses épaules, et la botanique, de se couronner 
de fleurs. La physique, la chim ie, l’archéologie, la num ism atique, la paléo­
graphie, la dialectique, la politique, la rhétorique, la tactique, la plastique, 
la thérapeutique, l’apologétique, la linguistique, la critique, le classique, le 
rom antique , les bitum es et les chemins de fer, c’était de tondre les m outons, 
de tisser la la ine, de m archer devant soi, de s’asseoir à l’om bre, d’attendre 
les saisons, de laisser courir les riv ières, d’adorer le bon Dieu, et de m ourir 
de vieillesse après avoir vécu paisibles au sein d’une prairie ou sur la lisière 
d’un bois.
C’est ce temps-là qui reviendrait bien vite si jam ais les écoliers, égarés par 
leur instinct, venaient à jeter dans un précipice Noël, Blignières et consorts,
pour s’em parer ensuite du gouverne­
m ent du monde. Mais, outre l’in­
stinct, les écoliers lisent Télémaque, 
ils connaissent leur Bétique, ils ont 
pour eux F énelon!... C’est donc aux 
gouvernements d’y prendre garde , 
c’est aux m aîtres et institu teurs de 
veiller aux in térêts de notre civilisa­
tion ; c’est à Noël, à Blignières et 
consorts de redoubler d’incorrupti­
bilité et de ne pratiquer leurs fonctions qu ’arm és jusqu’aux dents et soutenus 
d’alguazils.
Ceux qui ont lu , e t vu surtou t, notre précédente re la tion , savent que la 
bourse commune (cette bourse qui fournit aux dépenses de nos excursions) 
sembla périr d’inanition à la fin du voyage de Van passé, et qu’à ces causes 
elle fut portée en terre. Par bonheur, comme 011 la portait en te rre , elle revint 
h e llo , et, se voyant entre les mains d’un croque-m ort, elle rossa ce pauvre 
homme si horrib lem ent, qu'il dem eura sur la place, et que ce fut elle qu i, par 
hum anité , le porta en te rre , et l’ensevelit proprem ent dans la fosse même 
qu’il avait été chargé de préparer pour elle.
Délivrée de son croque-m ort, la bourse commune s’achem inait vers la ville, 
lorsque, ayant rencontré une source lim pide, elle s’assit auprès, e t se m it à 
s’y considérer, comme lit Narcisse de son vivant. A la vue de ses charmes 
détruits et de son embonpoint changé en une diaphane maigreur, elle eut 
compassion d’elle-même ; et ayant résolu de se refa ire , elle prit le parti de 
n’en trer point en ville, mais plutôt de se chercher dans la banlieue une retraite 
économique où elle pût vivre de coquilles de noix : car les bourses communes 
diffèrent en ceci des sim ples particuliers o rd inaires, qu’elles engraissent par 
les privations, et se refont au moyen d’une abstinence qui tuerait nos bien 
portants. La bourse commune trouva facilement où se priver et s’abstenir dans 
une de nos petites pensions bourgeoises ; et rien q u ’avec son régime de 
coquilles de noix, elle se mit à engraisser si bien et si régulièrem ent, que déjà 
en juin dernier elle avait pris l’air de ces grosses réjouies qui tiennent comp­
toir dans les cabarets de faubourg. Ravie de ce succès, elle se pesait trois fois 
le jour, en se prom ettant à chacune de ne plus entreprendre de ces tournées 
où l’on est exposé à semer sa graisse le long des grands chemins.
Mais, hélas ! nos joies ne sont qu’illusion et nos projets que fum ée... Voici 
qu’en août dernier, un jeudi m atin,
M. Tôpffer est averti qu’une dame hor­
riblem ent essoufflée l’attend au salon.
11 y monte aussitôt : c’était la bourse 
commune en personne, q u i, ayant 
persévéré dans son régime pendant 
tout le mois de juillet, se trouvait avoir 
grossi au point d’en être étranglée 
dans son corsage et à l’étroit dans sa 
robe, dont quelques mailles faisaient 
mine de vouloir sauter prochainement.
Effrayée de son état et honteuse de son 
obésité, la bonne dame venait implo­
rer l’assistance de M. Tôpffer. Celui-ci 
lui prom it aussitôt de la guérir au 
moyen de beaucoup d’exercice et de 
quelques saignées; et c’est pour accomplir cette bonne œuvre qu’il a mis en 
train  le voyage de 18à0, où nous avons visité Chamounix, l’Obcrland et le
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Righi. En effet, si d 'une part les montagnes sont favorables à qui veut prendre 
de l’exercice, d’autre p a r t ,  pour une bourse qui veut être saignée, il n ’est 
rien tel qu’un petit pèlerinage en Suisse.
Notre caravane s’est composée, cette année, de vingt-trois personnes, non 
compris M aurice, qui nous accompagne jusqu’à Saint-Gervais ; et parm i ces 
vingt-trois personnes on compte deux daines, non compris la bourse commune. 
C’est madame T ... d’abord, q u i , retenue au logis durant nos deux dernières 
excursions, revient avec un plaisir tout nouveau prendre sa place parm i nous ; 
c’est ensuite une jeune dame, qui, chose singulière, vient nous y en dem ander 
une ! q u i , chose neuve, veut avec nous traverser les plaines et gravir les 
m ontagnes, éprouver s’il est bien vrai que la m arche ait ses saveurs, que 
l'aventureuse indépendance d’une troupe d’écoliers en vacances ait son charm e, 
et que le plaisir puisse être ressenti au milieu de privations nécessaires et de 
fatigues qu’on s’impose. Ce n ’est pas à nous de prononcer sur le résultat de 
l’ép reuve, mais c’est bien à nous de dire combien une tournée d’écoliers en 
vacances gagne en bon air et en vif agrém ent lorsque deux dames y anim ent 
la m arche, y ornent les haltes, y président aux repas, e t ÿ sont l’objet d’atten­
tions et d’égards que leur présence fait naître et que leur am abilité provoque.
André Dumont et Dumont (Adolphe), d it le Polonais à cause d’une blouse 
héroïque et d ’une encolure uhlan, sont deux touristicules débutants. André, 
voyageur microscopique, ravi d ’entreprendre son tour du m onde, s’avance 
dans l’espace d’un pas rég lé, en s’appuyant sur une canne trop longue. En 
revanche, Adolphe s’avance appuyé sur un court sauvageon. Quoique non 
moins microscopique, il a des vigueurs inattendues, des entreprises intimes, 
une vie à lu i, son pas à lui, comme il le professe lui-même. « J’a i, d it- il , mon 
pas à moi. » Avec ce pas à lu i, il est tantôt bien loin en avant, tantôt hors de 
vue en a rr iè re , parfois tout p roche, établi sur le branchage d’un noisetier, où 
il fait ses affaires.
D'Estraing e t Sorbi'eres débutent aussi. Ni l’un ni l’autre ne possède un 
pas à lu i , comme Adolphe ; mais ils possèdent en commun un pas à eux deux, 
ce qui explique pourquoi ils m archent toujours ensem ble, à l’instar d’Oreste 
e t P ylade, de leur vivant. D’Estraing, voyageur infatigable, babille, regarde, 
court, escalade tout à la fois, attrape tout ce qui se m ange, abat tout ce qui 
se croque,- ram asse tout ce qui re lu it, e t intente à M. Tôpflèr tren te-six  
questions de métallurgie line excessivement em barrassantes pour le quart 
d 'heure :
« Tes p o u rquo i, d it le  d ieu , no fin ira ien t ja m a is  ! »
en même tem ps, porte secours à tout ce qui cloche, se charge de tout ce qui 
tom be, et trouve dans les incohérences fabuleuses de son Pylade un sujet tou­
jours sous sa main de gaieté inextinguible et irrassasiée. Pendant que ces choses 
se passen t, Sorbières, tantôt avale avec le plus grand sérieux tout un sac de 
coquem olles, tantôt galope avec fougue, tantô t se laisse mélancoliquement
attarder, tantôt m et son pied dans la vase, s’habille de neuf, jette loin ses 
bas, perd ses cravates, achète une boussole, se procure des lunettes, et 
d'im m enses crevasses apparaissent à son pantalon. Du re s te , parfaitem ent 
dispos au milieu du plus affreux dénùm ent, ne sachant ni où l’on couche ni 
où l’on d îne , mais dînant ferm e, dorm ant profond et gam badant en plein 
sommeil.
Constant il'Arbely, Murray, déjà décrits dans les relations précédentes.
Poletti, déjà décrit aussi, mais très-change, en ce que de mauvais marcheur 
il est devenu bon m archeur, et de piéton délabré piéton réglé et solide.
Georges, Édouard, Constantin e t Gustave, quatre débutants. Georges, bon 
ja rre t, qui a déjà pratiqué; genre serviable et risolet, tirant sur le frais blon­
din. Édouard, qui part du pied gauche, m ais, pas bien loin, ses pieds et 
jam bes lui refusent déjà tout service. Édouard s’en affecte et prend une mine 
grand deuil. On le charge sur un char de paille , puis 5111' un m ulet, puis sur 
ses deux p ieds, et le voilà qui grimpe la Gemnii des m ieux, brûle ses crêpes 
e t se fait ja rret d’avant-garde, toujours fort et dispos. Constantin, genre discret 
e t tem péré, propos court, esprit sérieux, quoique gai, adm ire, jouit, secourt, 
appelle, discute, le tout sans tum ulte et sans bruit. Gustave, voyageur nomade, 
tantôt à l’avant, tantôt à l’arrière, zigzague, revient, retourne, fait double 
route, et ignore la fatigue. Sa manière est de dire : « Ose-t-on partir?  ose-t-on 
d îner? » pour « Part-on? dîne-t-on? » etc.
Auguste, Adolphe, Harrison, déjà décrits, ont un pas à eux trois, une discus­
sion aussi, des chansons aussi, et aussi des tempêtes de rires éclatants et infi­
nis. Ceci tient à la présence du voyageur H arrison, dont l’allégresse native est 
aussi im perturbable que le cours des saisons. Mais H arrison, qui ne connaît 
pas la tristesse, connaît la colère, l’effroi, la m alédiction, le m épris; c’est 
quand les guêpes se perm ettent de le circonvoler, ou les hannetons de lui 
arriver droit sur la joue. Alors il s’irrite, e t il se donne toutes sortes de peines 
pour établir ce qui n’est plus contesté dès longtem ps, à savoir, la stupidité 
profonde d’un insecte assez bête pour se jeter brutalem ent contre la physio­
nomie d’un gentlem an, quand il a des yeux pour voir, des ailes pour se diri­
ger, e t le haut des airs tout entier pour domaine. Harrison n’en revient pas; 
Harrison est intarissable en nausées, en dédains, en froids et hautains mépris 
à l’endroit des hannetons, des hannetonnes, et de tout ce qui a six pattes et 
deux ailes.
Jellyot, Frankthal, Walter et Woodbcrry, déjà décrits. Les trois prem iers, 
m archeurs d’avant-garde; le dernier, géographe de la troupe, en ce qu’il est 
m uni d’une carte excellente, mais dont le m érite est constam ment remis en 
question par les malins. Woodbcrry défend sa carte unguibus et rostro, et 
Harrison trouve que cette discussion est fastidieuse; ce qui l’entraîne dans une 
nouvelle discussion, interminée encore à l’heure qu’il e s t, contre ceux qui 
soutiennent que la discussion qu’il attaque est une question tout aussi discu­
table que ses dix-huit discussions toujours pendantes, auxquelles il faut ajouter
sa discussion sur les guêpes et sa discussion sur les hannetons ; en tou t, vingt 
e t une discussions.
M. Töpfjfer, déjà très-décrit. Il donne le bras à la bourse com m une, qui lui 
est un fardeau les prem iers jours, à cause de son em bonpoint, et un fardeau 
aussi les derniers jours, parce que, trop saignée, elle est devenue quinteuse en 
même temps que débile, e t incapable de faire un pas de plus.
Enfin, David, majordome actif e t en ten d u , qui part en courrier, arrête  les 
logem ents, traite avec les hôtes, et nous prépare des débottés faciles et des 
soupers succulents.
Tels sont les personnages dont se compose la caravane de cette année. Quant 
à l’itinéraire , le voici. 11 s’agit de visiter Chamounix, pour de là visiter l’Ober- 
land, le I tb ig i, pousser jusqu’à Zurich, et revenir par A rau, Soleure et Fri­
bourg. Quelques personnes s’étonnent que nous puissions retourner plus d ’une 
fois aux mêmes endroits. « Pourquoi, disent-elles, ne feriez-vous pas une 
excursion du côté de la France? Le Jura est beau aussi. Vous verriez Saint- 
Claude, où l’on fabrique des sifflets; vous passeriez au Parc, où l’on voit du 
b itum e; vous mangeriez des grenouilles à Nantua, et vous vous em barqueriez 
à Seyssel... »
Dans nos excursions, dont le personnel se renouvelle tous les trois ans à 
peu près, c’est M. Tôpffer seul qui retourne aux mêmes endroits. Or, M. Tôpffer 
s’est mis dans l’esprit que, même en ce qui le concerne, il aime mieux revoir 
Interlaken une douzième fois que de voir Saint-Claude une prem ière, ou Lyon 
même une seconde. Affaire de goût. Il s’est persuadé que rien sur le globe ne 
vaut les cantons, pour la beau té , le nom bre et la rapide succession des spec­
tacles grands ou curieux; que nulle part on ne rencontre disséminées sur un 
aussi petit espace tan t de peuplades intéressantes à connaître et tan t de che­
mins charm ants à parcourir; qu’en aucun pays on ne voyage aussi librem ent, 
sans vexations de police, sans ennuis de passe-ports, sans plus de gêne que 
dans son propre jardin ; qu’enfin, c’est en Suisse seulem ent que l’on peut à son 
gré fixer ses étapes, parce qu’il y a partout des auberges excellentes ou propres 
suffisamment, et parce que dans ces auberges on est aussi habitué à héberger 
des pensions que des touristes ou des commis voyageurs. Très-peu de commis 
voyageurs visitent la Suisse m ontagneuse, et c’est encore là une des beautés 
de cette contrée.
Le mercredi 12 août, nous partons à m i-journée, e t en voiture, au milieu 
d ’un grand concours d ’amis et de parents qui nous accompagnent de leurs 
vœux. Le ciel est sombre pas m al; mais dans les voitures tout est joie et beau 
temps : des tum ultes folâtres, de gaies clam eurs causent de la surprise aux 
passants. Pauvres passants! Ce sont des citadins vaquant à leurs affaires, ou 
q u i, les mains derrière le dos, s’en vont faire avec eux-mêmes une mélan­
colique promenade autour des tranchées ; comment donc ne paraîtraient-ils pas 
dignes de compassion à une bande d ’oiseaux qui s’échappent de leur cage pour 
s ’envoler aux montagnes?
A propos, qui donc imagina le prem ier de suivre à pied le pourtour des 
glacis et des demi-lunes, sous prétexte de faire une promenade? et y a-t-il bien 
une autre ville que Genève où les bourgeois se plaisent à errer le long de 
m urailles grises couronnées de bastions pelés? C’est à croire. Partout il y a des 
gens qui préfèrent à tout autre le paysage de ban lieue, le cham pêtre muni­
cipal; partout il y a des vieillards qui veulent respirer le grand air sans 
s’éloigner du logis; des affligés ou des inquiets à qui la solitude est chère, et 
qui se plaisent mieux dans la morne compagnie des bastions déserts que dans 
le voisinage des campagnes où va la foule chercher la joie et le plaisir. Quoi 
qu’il en so it , nous voici tout à l'heure à Annemasse, où la douane nous traite 
fort gracieusem ent, tandis qu’un très-joli carabinier royal vise et parafe notre 
passe-port, lequel ren tre  aussitôt dans le portefeuille, pour n ’en plus sortir 
pendant tout le reste du voyage.
Bonneville est l’une des grandes villes de la Savoie. Cela se reconnaît tout 
de suite à la grande place, qui est plantée d ’arbres sous lesquels se promènent 
des sous-lieutenants en petite tenue et des messieurs en paletot. Tous fument 
le cigare, plusieurs ont un lorgnon dont ils nous lorgnent pour nous voir 
passer. Le lorgnon, à lui tout seul, est un des signes les plus exquis de civili­
sation et de grande ville. -
Au delà du pont, nos quatre voitures s’arrêten t et nous posent sur la route.
Voici le moment désiré , des débutants surtout. Voici, pour cette jeune dame 
qui débute, l’heure d’essayer ses forces. Rien, certes, ne ressemble moins aux 
doux petits sentiers d’un parc ou d’une prairie que ce long ruban qui sépare 
Bonneville de Cluses, et qui nous sépare nous-mêmes d’un souper probable et 
quelconque. Mais notre compagne est bien pourvue d ’entrain et de gaieté. Dès 
l’abord on voit que , bien décidée à prendre les choses par le même côté que
nous, elle entend se faire des contrariétés un je u , des mécomptes sujet de 
r ire , e t des probabilités culinaires une sorte de loterie où tous les lots sont 
bons, sinon pour le palais, du moins pour l’am usem ent.
En attendant, la faim nous visite déjà, et plusieurs cherchent vivres, lorsque 
.d’Estraing est vu sortant d’une cabane la bouche pleine ; tous d ’accourir... « 11 
n’y en a p lus! leur crie-t-il, c’est la joue roulée de Maurice que nous venons 
de m anger. » Quel dom m age, pense-t-on, que Maurice n’ait pas roulé son 
autre joue aussi !
Nous arrivons à Cluses d’assez bonne heure, par un temps charm ant. 11 y a 
là deux auberges qui se disputent l’honneur de nous posséder ; nous inclinons 
pour la Parfaile-Union, hôtel très-borgne et propre à p e in e , mais dont l’en­
seigne est bien faite pour nous attirer invinciblement. Cluses est aussi une 
grande ville de la Savoie, mais ville d’horlogerie, de pignons, de roues de 
rencontre, et non pas ville de garnison et de haute société comme Bonneville. 
Ainsi que Genève, Cluses a abattu ses dômes, e t ,  ainsi qu’à G enève, il y a des 
anciens de l’endroit qui en augurent mal pour l’avenir. Ce qu ’il y a de sûr, 
c’est que Cluses a perdu de cette façon ce qu’elle avait de plus rem arquable.
A la Parfaile-Union , l’on soupe de pieds de veau principalem ent, et trois 
cierges y éclairent la table. C’est très-solennel. Ces cierges ont une mèche 
principalem ent, point de cire et peu de suif. C’est très-sépulcral. Cette mèche 
brûle comme un météore bleuâtre, qui ne jette ses douteuses clartés qu’autant 
qu’on le tient habituellem ent et constam m ent mouché. Ainsi nous mouchons 
d’une m ain , nous mangeons des pieds de veau de l’autre. C’est très-nourris­
sant. Après quoi nous allons dorm ir. On passe par des escaliers quelconques 
qui débouchent sur des cham bres telles quelles, où l’on rencontre des lits con­
formes. A cette vue, le sommeil fait place à des accès d’h ilarité, et m inuit 
sonne que la cham brée d’E straing , Sorbières et compagnie en est encore à 
d’im m enses fous rires très-im parfaitem ent comprimés.
L A  G R O T T E  D E  B A L M E
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D E U X I È M E  E T  T R O I S I È M E  J O U R N É E S
Le temps s’étan t mis au beau, il s’agit d’aller déjeuner au pied de la grotte 
de Balme, à trois quarts d’heure de Cluses; mais Sorbières a disparu, en sorte 
que d’Estraing, son compagnon de lit, le cherche avec anxiété. A la fin, on le 
découvre qui dort profondément dans l’intim e fond de sa propre paillasse, entre 
un soulier perdu et une corne égarée. Sorbières se réveille, et paraît trouver que 
sa chambrée est bien prompte à s’étonner des circonstances les plus ordinaires. 
Puis, s’étant habillé en trois temps et deux m ouvements, il disparaît de nou­
veau ; c’est pour aller chercher dans Cluses quelqu’un qui lui fasse prom ptem ent 
un saucisson pour tenir lieu de la joue roulée de Maurice. Les Clusois lui offrent 
des roues de rencontre, et Sorbières rejoint sans saucisson ni joue roulée.
Nous trouvons dans le pavillon de la grotte cette même dam e qui depuis une 
quinzaine d’années exploite la curiosité des touristes à l’endroit des stalactites, 
e t nous nous livrons pour être exploités. « Pour voir la grotte, c’est un franc 
par tête; quant à déjeuner, je n ’ai rien, on cherchera à se procurer du lait; 
voici quelques œufs et du p a in ... pas beaucoup : un franc par tête aussi. » On 
trouve la chose un peu chère. « Je suis Française, m essieurs, et incapable... 
—  Aurons-nous à m anger, du moins? —  Je suis F rançaise, messieurs ; » et 
ainsi de suite. Nous allons voir la grotte.
Le chemin qui conduit à la grotte de Balme est très-bon, très-joli surtout, 
et, de la grotte elle-même, on a une vue délicieusement encadrée de la vallée 
de Maglan. Munis de flambeaux, nous nous enfonçons dans les profondeurs de
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la montagne en adm irant, sous le nom de stalactites, des parois de roches qui 
affectent çà et là des formes arrondies. Ce qu’il y a de plus beau, sans contre­
dit, c’est le spectacle que nous nous donnons à nous-mêmes d 'une longue file 
de gens e rran t sous ces voûtes, tantôt illuminées par l’éclat des flambeaux, 
tantôt crevassées, mystérieuses et portant à l’effroi. Parvenus auprès d’un puits 
naturel de six cents pieds de profondeur, nous laissons à droite un passage où 
l’on peut voyager pendant une heure et dem ie encore, et nous rebroussons vers 
le jour, vers le déjeuner surtout, qui est du même côté.
Tout est prêt. C’est une longue table dressée sous un dôme de verdure, et 
sur cette table un cercle d’énormes tasses vides, entourant trois petits pots à 
moitié remplis. Lait rare, œufs rares, café ra re ... mais notre hôtesse est Fran­
çaise: c’est bien quelque chose. Pendant que nous sommes à l’œuvre, voici venir
un cabriolet qui em­
porte vers Chamounix 
deux touristes endor­
mis, un monsieur et sa 
femme. « Je suis Fran­
çaise, messieurs. C’est 
la grotte de Balme que 
vous voulez voir? On 
va vous y conduire. » 
Les deux malheureux 
ouvrent les yeux ; on 
leur ouvre la portière, 
on les fait descendre, 
011 les achemine droit 
sur les stalactites, 
avant qu’ils aient en­
core pu comprendre 
ce qui se p asse , et 
pourquoi cette Fran­
çaise, et pourquoi cette 
lingue table, e t pour­
quoi ces gens qui font 
sem blant de déjeuner 
autour de trois petits 
pots vides et de quatre 
œufs cassés. Au bout 
ne peut plus déçus. Ce 
plaisir leur coûte six francs : « Je suis Française, m essieurs. »
Nous quittons affamés le pavillon de la grotte pour nous achem iner sur 
Salenches ; et, après deux ou trois heures de halte et de m arche entremêlées, 
nous dépassons la cascade de l’Arpenas, dont l’eau, à peine lancée dans le vide,
d’une heure, ils reviennent parfaitem ent harassés et 011
se divise en flocons et se résout en invisibles vapeurs. On croirait le torrent 
disparu, mais chaque gouttelette a trouvé son chem in , rejoint ses sœ urs, et 
toutes ensemble reform ent à quelque distance un ruisseau qui court porter à 
l’Arve le tribu t de ses ondes.
Nous voici tout à l’heure à Salenches. De loin on n ’aperçoit rien de la ville 
bridée, et les traces de ce grand désastre sont comme imperceptibles au milieu 
de cette vallée verdoyante et boisée ; mais lorsqu’on approche, 011 rencontre, en 
avant des décombres, des malheureux qui m endient, et une ville de bois toute 
composée de boutiques et de cabarets. Nous entrons dans un de ces cabarets 
pour y compléter notre déjeuner. Là deux incendiés sont à boire. Ces hommes 
racontent complaisamment leur m alheur, sans dissim uler un découragement 
profond et quelque peu ignoble. « Nous sommes ic i, disent-ils, pour n ’être 
pas avec nos femmes. L’incendie leur a donné une hum eur que c’est à n ’y pas 
tenir ; e t alors vous sentez bien que si on gagne six sous on vient ici pour les 
boire. A votre san té, m essieurs, mesdames. »
Au delà de la ville de bois, on traverse les décombres. C’est un tas de murailles 
calcinées dont à peine quelques pans sont dem eurés debout. Nous nous hâtons 
de quitter ces lieux désolés pour en trer dans la riante vallée de Saint-Gervais ; 
mais comme notre déjeuner n ’est point encore complété, à mi-chemin nous 
nous laissons séduire aux avances de deux pauvres femmes qui désirent nous 
vendre des prunes. Pendant le régal, un char vient à passer ; Auguste regarde : 
« M. Dumont! M. Dumont! » s’écrie-t-il. Adieu les prunes ; nous accourons 
surpris, ravis... C’est un grave Anglais qui ne peut assez s’étonner de la sur­
prise qu’il excite et du ravissem ent qu’il cause.
Nous arrivons à Saint-Gervais-les-Bains d’assez bonne heure pour visiter la 
cascade, pour jouer au b illard et pour nous donner m utuellem ent de la balan­
çoire jusqu’à plein rassasiem ent. Cette balançoire n ’y était pas du temps de 
M. G onthard; mais il y avait autre chose, M. Gonthard surtout, le créateur des 
bains, l’âme de ce petit vallon, dont l’accueil faisait plaisir, dont les m anières 
égayaient, dont le propos, mélangé de bonhomie et de malice, était singulière­
m ent récréatif, et dont la seule présence rendait l’endroit original et d’am usant 
séjour. Capricieux un peu, comme les jolies fem m es, très-m aître chez lui, 
tablant avec son monde, il sem blait, lorsqu’on venait aux bains, qu’on arrivât 
chez quelqu’un; aujourd’hui, il semble purem ent et sim plem ent que l’on entre 
à l’auberge : des sommeliers, beaucoup; de m aître, point.
L’aum ônier est dans le salon; la conversation s’engage, et l’on vient à parler 
des stalactites du m atin. 11 n ’en a jam ais vu, mais il se représente parfaitem ent 
la chose. « C’est, dit-il, de la glace pétrifiée. » 11 y a des gens heureusem ent 
nés, qui conçoivent avec prom ptitude et qui exprim ent avec aplomb.
Vers la nuit, des cavalcades de baigneurs reviennent de la prom enade, et 
bientôt après la ch oche sonne pour le souper. Nous sommes des prem iers au 
rendez-vous. Arrivent à la file des m essieurs à lorgnon et des dames en toi­
le tte ; les sociétés se placent sans se m êler; le ton monte de six octaves; nous- 
mêmes nous échangeons nos familières gaietés contre un silence de bon goût, 
et nous engouffrons des plats entiers de l’air le moins affamé qu’il nous est 
possible.
Nous nous proposons de passer le Prarion ; deux dam es de nos amies doivent 
nous y accompagner. M alheureusement, des nuages couvrent les cimes. L’on 
déjeune donc, c’est un moyen de voir venir. Ici les tasses sont petites et les 
pots sont énormes. Harrison, qui se souvient des abstinences d’h ie r, fonde, 
pilote, m astique, base comme pour des pyram ides d’Égvpte. Harrison est un 
des rares voyageurs qui savent m anger, c’est-à-dire m anger avec prévoyance; 
un œil sur le passé, un autre sur l’avenir, de m anière à com bler les crevasses 
tout en élevant les pierres de l’angle. Aussi le repas est-il le seul moment de la 
journée où il soit grave, recueilli. Mais si les guêpes en veulent à son miel ou 
circonvolent sa tartine, il s’indigne, il s’emporte, il gesticule, il gam bade; et 
quand il consent à se rasseoir, c’est pour établir de nouveau l’insolente har­
diesse des guêpes et l’imbécillité démontrée des hannetons.
Pendant le déjeuner, "le ciel s’éclaircit, et vers huit heures nous escaladons, 
par un beau soleil, ce sentier rapide qui conduit de Saint-Gervais-les-Bains au 
village de Saint-Gervais, où nous devons trouver nos deux dam es adjointes. Un 
mulet porte nos sacs, et Martin, mené par Rosalie, vient en aide à notre com­
pagne, qui en est aux raideurs de jam bes : c’est l’épreuve par laquelle doivent 
-  passer tous ceux, messieurs ou dames, qui aspirent à devenir m archeurs. Au 
bout de deux ou trois jours ces raideurs passent, e t l’on a son diplôme. Martin, 
c’est un âne, et Rosalie, c’est une bergère, une bergère peu jolie, tandis que 
Martin est un âne coquettem ent velouté, rayé de noir, doublé de blanc, e t ,
comme tous les ânes, d’une physionomie im payablem ent philosophique. Deux 
fois M. Tôpffer est sur le point d 'acheter Martin pour en faire don à ces
dames ; mais l’histoire de savoir qu’en faire en cas de voiture et au passage 
des lacs empêche ce m arché de se conclure. Pour le dire en passant, les 
dames doivent préférer les ânes aux 
mulets dans les courses de montagne.
Ils supportent la fatigue tout autant, ils 
ont une allure plus douce, le pied non 
m oins sû r , e t en cas d’accident on se 
trouve plus près de terre.
La montée du Prarion est plutôt lon­
gue que difficile. Au som m et, l’on 
trouve un pavillon, c’est-à-dire un caba­
re t tenu par la mère Roux, et approvi­
sionné par le père Roux. Le père Roux 
est un gros bonhomme qui dem eure au 
bas de la montagne, où, de la galerie 
de sa cabane, il compte les bouches 
qui montent, il suppute la voracité des 
estomacs, la capacité des bourses ; puis 
il fait partir des vivres qui rattrapent.
Nous trouvons le pavillon occupé par 
une caravane d ’Anglaises et d ’Anglais, dont un instituteur. Les dames deman-
dent bientôt leur miuletle pour p a rtir, tandis que l’instituteur s’achemine à 
pied. Mais, par un m alheur qui est bien drôle, le bon monsieur ne fait pas 
quatre pas sans s’étendre par terre, en en traînant avec lui son élève, qu’il 
a soin de tenir par la m ain, dans la crainte qu’il ne tombe.
Maîtres du pavillon, nous procédons à consommer les provisions du père 
Roux, qui n ;a envoyé que huit pommes de terre. A cette vue, on pousse des 
cris d’effroi, la m ère Roux perd  la tête; elle envoie au hasard miel, omelettes, 
vin, beurre, thé, crèm e, des pains par douzaines... Les cris cessent, e t l’on 
finit par dîner royalement. Mais voici qu’au milieu du repas un bru it de cui­
sine est pris pour un bru it d’avalanche; et aussitôt le dîner n ’est plus qu’un 
désordre de gens accourant vers la porte pour voir le phénom ène... Grands 
éclats de rire  ; la mère Roux n’en revient pas.
Du hau t du Prarion la vue est splendide, mais lorsque le ciel est pur. Pour 
aujourd’hui, des nuages cachent les cimes et projettent sur la vallée de Cha- 
mounix des ombres qui en ternissent l’éclat. Un vent très-vif balaye le col, 
quelques gouttes de pluie se font voir çà et là ; le mom ent est venu de partir. 
Nous faisons nos adieux aux deux dames et à Maurice, qui redescendent à Saint- 
Gervais. C’est très-triste , les adieux, en voyage surtout, où les relations de 
cœ ur contractent de la circonstance un prix tout nouveau, où le plaisir est un 
lien qui enlace si vite et qu’il paraît si regrettable de .rompre.
M O N T É E  D U  P R A R I O N
Au bout d’une heure, nous sommes au bas de la montagne, où nous attend 
la p luie, fine d’abord, et bientôt battante. Sorbières, occupé d ’avaler des
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coquemolles par centaines, s'aperçoit peu que le temps est changé. De menus 
naturels lui offrent du lait, il boit du lait; de l’eau, il boit de l’eau; il boirait 
de la coloquinte si on la lui p résentait; mais arrivé à l’auberge, il tombe 
malade et s’abandonne à des affadissements de toute pâleur. D’Estraing, qui le 
so igne, s’affadit à le voir faire. W alter et Woodberry s’affadissent spontané­
ment. Édouard attend sa fin prochaine, et la pension se trouve divisée en deux 
parts : les cholériques et les infirmiers.- Heureusement, toutes ces maladies 
passeront avec la nuit, hormis celle de Walter, qui ne cédera que le lende­
main aux efforts de l’art. Les efforts de l’art, c’est, comme l’an passé pour 
Harrison, un bon duvet et trois tasses de sureau.
L’orage est devenu terrible au point que, pour que nous puissions traverser 
un bout de ru e  qui nous sépare de la salle à m anger, on est obligé de nous 
transporter en char les uns après les autres : c’est long. Les éclairs b rille n t, 
le tonnerre reten tit avec un fracas épouvantable : c’est très-beau. La salle à 
m anger est belle, bien éclairée, la table appétissante : c’est délicieux. Le mon­
sieur Dumont de l’autre jour y prend son thé, surpris toujours, et assis sur 
une chaise qui fait des bruits étranges. Après un souper pyramidal, nous 
remontons en char pour rejoindre nos affadis. Édouard n’est pas mort, mais 
c ’est tout comme.
Q U A T R I È M E  J O U R N É E
La pluie a cessé, mais le ciel est m enaçant encore, e t comme hier l’on 
déjeune pour voir venir. Vers neuf heures, un rayon de soleil illumine la 
vallée, e t tout aussitôt nous partons pour le M ontanvert, sous la conduite 
du guide Michel et d’une sorte de petit Michelet qui est son fils.
A mi-chemin nous rencontrons des touristes qui déjà redescendent. Une ava­
lanche, mais véritable, celle-ci, croule avec un bru it majestueux le long des 
rochers qui supportent le glacier des Bois, et les traînards d ’accourir. On leur 
m ontre la place où elle a eu lieu, mais c’est l’avalanche qu’ils voudraient voir. 
M. Töpffer leur dit que oui. Du reste, le soleil s’est de nouveau retiré , de dia­
phanes nuées forment un dais qui s’appuie à la base des aiguilles, et, comme 
hier, l’aspect de la vallée est terne et pluvieux. Mais bientôt la m er de glace nous 
apparaît, et ici la surprenante nouveauté du spectacle suffit pleinem ent à cap­
tiver les yeux et les esprits. Avant toute chose, nous entrons dans le pavillon, 
qui est aujourd’hui une maison spacieuse et confortable suffisamment, où l’on
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trouve des provisions et un étalage d’ouvrages en cristal et en corne de cha­
mois. Chacun fait ses em plettes, e t bien des bourses sortent de là légères, 
quelques-unes flasques à flotter sur l’eau.
Le guide Michel nous conduit ensuite sur la mer de glace. A mesure qu’on 
approche, les aspérités, qui d ’en haut paraissent m enues, deviennent d’énor­
mes a rê te s , et lorsqu’on arrive sur la glace on se voit comme perdu au milieu 
d’un chaos de montagnes dont les flancs en tr’ouverts laissent voir des profon­
deurs azurées où l’œil plonge avec effroi. L’eau tantôt filtre à la surface, 
tantôt se précipite dans les crevasses, e t entretient un m urm ure sourd et 
régulier qui semble grossir ou s’éteindre selon que le vent l’apporte à vos 
oreilles ou l’en éloigne. Ces im pressions, pour qui les ressen t, ont un grand 
charm e, la terreu r s’y mêle à l’adm iration ; e t à la vue de cette colossale 
n a tu re , où rien de ce qui vient de l’homme ne s’interpose entre le créateur 
e t son œ uvre, l’âme s’élève irrésistiblem ent à lui par un puissant et naturel 
essor.
En quittant la m er de glace on va visiter la pierre des Anglais. C’est une salle 
souterraine que recouvre un énorme plateau de granit tombé des aiguilles voi­
sines. Nos touristicules trouvent l’endroit propice pour y faire un feu, et grande 
est leur joie de voir briller la flamme. Nous en aurons, des feux, tout le long 
du voyage, car on n’est pas je u n e , on n’a pas quatorze ans, si l’on n ’aim e pas 
à recueillir des broussailles, à am asser des feuilles sèches, et à allum er le tout 
au coin d’un champ ou sur la lisière d’un bois. Avec l’âge, on en vient à pré­
férer la bûche qui brûle au foyer et la pomme de terre cuite au pot. Quelle 
triste chose que l’âge!
Un moment le dais de nuées s’est déchiré pour laisser passer un vent 
d’orage, e t, par les trouées, nous avons aperçu dans les hauteurs du ciel 
l’aiguille de Dru em pourprée des rayons d’un beau soleil. Le dais se referm e, 
s’abaisse, une lumière blafarde nous environne, e t , labouré par le ven t, le 
glacier ressemble à une mer en fureur dont les flots tantôt se com battent, tan­
tôt se pressent et s’accum ulent les uns au-dessus des autres. C’est un sublime 
spectacle. Toutefois, cédant aux menaces du ciel, nous précipitons le départ ; 
mais à peine engagés dans la descente, le tonnerre gronde sourdem ent au- 
dessus de nos tê tes , puis il éclate de toutes parts sur les cimes déchirées, et 
des torrents de pluie battent le flanc des m ontagnes. La caravane est en pleine 
lessive. Dans ce moment Ton entend de joyeuses fanfares. C’est un petit bon­
homme qui d’une main tourne la manivelle de son instrum ent, tandis que de 
l’autre il dem ande son salaire.
De retour à Chamounix, nous y trouvons Alexandre Prover, notre compa­
gnon de voyage de Tan passé, qui est venu avec sa famille visiter les glaciers. 
Ces pluies lui rappellent comme à nous cette fameuse journée de Dissentis, où 
nous fûmes condamnés à vivre de cochon de lait et de chamois au sucre, en 
compagnie de la déesse Thémis suspendue au plafond. En voyage, comme 
ailleurs p eu t-ê tre , ce sont les journées difficiles, les obstacles franchis, 1rs
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périls con jurés, qui laissent les plus longs et les plus agréables souvenirs. 
A Dissenlis, ce fut l’ennui que nous sûmes conjurer pendant vingt heures, el 
le lendem ain ce fut l’avalanche, monstre bien autrem ent redoutable.
Pendant le souper, Alexandre et son père viennent nous faire leurs adieux. 
Ils-se sont fait accompagner d’un magnifique bol de punch qui réjouit, restaure 
et conjure adm irablem ent bien tous refroidissem ents éclos ou à éclore.
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L A  F O R C L A Z
C I N Q U I È M E  E T  S I X I È M E  J O U R N É E S
Ce m a tin , le temps paraît disposé à se mettre au beau. M. Tôpiïer fait à la 
bourse commune une saignée copieuse pour solder notre dépense de deux jour­
nées; après quoi il lui offre son b ras, e t l ’on part. La bourse com m une, qui 
déteste les saignées, quand même elles lui font du b ien , est m aussade, renfro­
gnée sur l’œil, et elle prend jusqu’aux passants pour des fra te rsq u i veulent lui 
ouvrir la veine.
Le guide Michel et son Michelet nous m ènent voir la grotte de l’Aveyron, 
sans s’inquiéter du m ulet, qui dem eure sous la garde de nos dam es, restées 
en arrière. Heureusement qu’aucune des deux n’amazone dans ce m om ent, car 
la selle vient à tourner. Nos dames se donnent mille peines pour la rem ettre 
en place, mais sans y parvenir, tandis que le mulet semble leur dire : « Trop 
bonnes dam es, laissez-moi seulem ent brouter en paix; celte pendeloque ne me 
gêne pas le moins du monde. » Et il se met à l’œuvre, gardé p a rle s  deux bergères.
A Argentière, Edouard, qui est un peu ressuscité, s’adm inistre un petit verre 
de rouge trem pé d’eau. Tout aussitôt le voilà qui s’affadit de nouveau, et, 
lugubre comme une urne lacrym ale, il attend de pas en pas son enterrem ent 
prochain. Ses ja rrets déjà ne sont plus de ce m onde; il en est réduit à profiter 
de ceux du m ulet, dont la selle a été remise en place par la famille Michel. 
Cependant les cimes, les glaces brillent dans toute leur gloire, et les gazons 
rafraîchis étalent de toutes parts leurs riantes couleurs. Sans la pluie, en vérité, 
on ignorerait tous les charm es du beau temps.
Près de Valorsine, on m arche de bois en clairières, sur un lapis de m ousse, 
en compagnie d’un petit ruisseau dont l’onde, transparente comme l’air, court 
en gazouillant sur des cailloux scintillants. Tout est calm e, fleu ri, plein de 
fraîcheur. Au delà les montagnes se resserrent, e t l’on chemine dans une gorge 
sauvage sur un petit sentier en corniche. Rien de si varie, de si aimable que ce 
passage, et nous ne saurions trop conseiller aux touristes de le préférer à celui 
du col de Bal me.
Du col de Bal me on a une belle vue du m ont Blanc; mais au sortir de Cha- 
mounix et de la mer de glace, c’est peu de chose qu’une vue du mont Blanc : 
encore b ien , mieux vaut ce contraste d ’une nature agreste e t paisible, succé­
dant aux bouleversem ents des glaces et à la sauvage nudité des aiguilles.
Il y a au plus noir de la Tête-Noire une maison isolée. C’est une petite 
auberge tenue par un Piémontais barbu et sa compagne mal peignée. 11 vaut
presque mieux y arriver de jour que de nuit. Ces gens ont importé là le déla­
brem ent et la saleté. Ils nous servent, sur une table sans nappe, dans une
cham bre sans meubles, quelques vivres misérables qui nous font le plus grand 
plaisir, pendant que deux hommes à figures de brigands tirent à la carabine 
tout auprès. La bourse commune, qui a tressailli en voyant un Piémontais, 
tressaille bien mieux en voyant une petite note où elle est saignée à blanc. 
Que serait-ce s i , voyageant seule, elle venait à rencontrer dans un chemin 
creux ces deux gaillards à carabine !
A Trient, nous atteignons l’avant-garde, qui nous attend pour y faire tout 
justem ent la buvette que nous venons d’accomplir. Par précaution pourtant, 
elle a déjà commandé des côtelettes et des fraises. La bourse commune refuse 
net de payer des côtelettes particulières; mais elle a affaire à huit gaillards 
très-habiles, qui, à force de douceur et de componction, lui extorquent un 
secours de quatre francs. Pour solder le reste, les huit gaillards exploitent 
l’innocence du voyageur Woodberry, qui reluque leur panier de fraises, et ils 
les lui vendent cher pour en racheter à vil prix. De cette façon, tout le monde 
est content, hormis Woodberry, qui jure, mais un peu ta rd ...
En qu ittan t Trient, on monte la Forclaz : c’est une pente pas très-longue, 
mais d’une roideur à faire sur un chariot. Du haut du col on découvre toute la 
vallée du Rhône, magnifiquement encaissée entre des montagnes couronnées de 
neiges. De là, le sentier descend droit sur Martigny, et si on le quitte pour 
prendre par les prairies voisines, on se voit abrité par les plus beaux châtai­
gniers du monde. A mi-descente, nous croisons un vieillard octogénaire qui 
monte à grand’peine en s’appuyant contre un jeune homme ; ce jeune homme 
lui-même semble chanceler sous le poids. Nous sommes émus de compassion ; 
Gustave tire sa bourse et leur porte une aum ône... Et puis on nous apprend
que ce sont tout unim ent gens qui reviennent d’un baptêm e, où ils n’ont pas 
baptisé leu r vin. Quant à l’aumône, le jeune homme regarde, paraît su rp ris; 
puis, toute réflexion faite, il empoche sans savoir ni pourquo i, ni d’où , ni 
comment, mais pour s’aller rafraîchir plus tard.
Près de Martigny, nous rencontrons deux ex-élèves, anciens camarades, qui, 
de Lavey, où ils sont en séjour, viennent nous voir à notre passage. L’on fra­
ternise, et, à souper, un punch encore entre à leur suite dans la salle. C’est 
ici le voyage des rencontres et des punchs.
Il est de règle que nous ne fassions jam ais à pied le long ruban qui sépare 
Martigny de Riddes. Ce sont trois lieues en droite ligne. En m arche, deux 
choses sont à craindre : les rubans cl la nuit, et pour la même raison. Toutes 
deux, en supprim ant la distraction qui naît de la variété et de l’impression des 
aspects, rendent la m arche ingrate et les lieues interm inables. M. Morand, 
aubergiste de la poste, nous loue donc son colossal char à bancs; toute la 
caravane s’y ajuste, et, fouette cocher ! nous partons en poste, au milieu de la 
population accourue au b ru it des rires et des grelots. Pour des révolutionnaires, 
qu’ils ont l’air bénin, les Valaisans !
Le temps est délicieux, et cette manière d ’aller aussi. En face des cam­
pagnes, au grand air, sans péril aucun et toujours bon trot, l’on ne cesse 
pas d’être ensemble et de m ettre en commun sa gaieté. Nos deux dam est 
président abritées sous leurs ombrelles, e l le  tout a un air de fête qui réjouX
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jusqu’aux goitreux révolutionnaires, m endiant le long des fossés. Harrison, 
attaqué sur tous les points, fait face à tous et à chacun. On lui conteste qu’il
ait un nez; on reprend l’ancienne affaire de sa jam be, on nie son lieu de nais­
sance, plusieurs défendent la gentillesse des guêpes, aucuns parlent de l’esprit 
des hannetons; alors la mêlée est à son comble, toutes les discussions s’entor­
tillent, s’entrem êlent, et dem eurent encore plus pendantes qu’auparavant. Nous 
descendons à Sion, chez madame M uston, pour y faire une collation qui se 
trouve être interm ittente au plus haut point : un pain longtemps après l’autre ; 
les uns repus, les autres affamés. Avant la révolution, ce n’était pas ainsi.
Il y a des bourses qui, n ’ayant pas l’expérience de la bourse com mune,
grillent de s’am oindrir, et y arrivent n’im porte comme. Celle de Sorbières
le mène dans une boutique où on lui m ontre une paire de lunettes bleues. 
Sorbières achète avec em pressem ent cet ustensile quelconque, il se le pose sur 
le nez, et il rejoint ravi de la chose, et sans cesser de voir en rose toute la 
nature . On le félicite de son acquisition.
Nous quittons à regret notre char à bancs pour nous achem iner à pied sur 
Sierre. Mais voici que, pas bien loin, Edouard cloche, boite, s’assied et ne bouge 
plus. Heureusement M. Töpffer trouve à louer un chariot dans une ferme ; on 
l’y couche sur de la paille. Le chariot part, nous devance, et s’arrête à la porte 
de Sierre, où nous voyons de loin un homme qui décharge à grand effort un gros 
ballot. C'est Edouard que l’on pose sur ses quilles. « Je ne voulais pas, dit-il;
mais cet homme a voulu. — Bien sûr, mon brave monsu. Et encore, je suis
bien fâché que ça vous coûte autant : 
quatre francs, c’est bien beaucoup!
Mais, que voulez-vous ! c’est not’ maî­
tre qui a fait le prix. Il est difficile, 
not’ m aître! » Le pauvre E douard , 
point accoutumé à la marche, fait un 
noviciat pénible! Néanmoins, le term e 
de sa crise approche. Dès demain il 
sera mieux, et dès le jour suivant il 
se placera sans nouvel effort parmi 
les bons m archeurs de la troupe. Les • 
autres débutants se tirent d ’affaire à 
merveille; et W oodberry trouve sur 
la route un billet de banque de cent 
francs. Se ressouvenant alors q u ’une 
diligence vient de passer, il rebrousse 
à sa poursuite et retrouve le pro­
priétaire du billet, qui ne s’était ig -  
encore douté de rien.
A S ierre, nous trouvons sur la place un révolutionnaire aviné qui a tout 
fait, sonné le beffroi, commandé l’a s sau t, et mis en fuite le haut Valais, qui 
court encore. Ce bonhomme s’en va boire un coup, et de notre côté nous allons 
souper.
S E P T I È M E  E T  H U I T I È M E  J O U R N É E S
Pluie encore. On déjeune pour voir venir. Ce procédé si simple nous réussit 
toujours. On dirait un égard de la part de Baromètre, qui ne consent point à 
ce que nous partions à jeun.
Nous quittons Sierre pour nous rendre à Louesch-les-Bains, sous la conduite
d ’un tout petit bonhomme de guide 
qui ne jouit que d’un seul bouton 
à sa culotte. En revanche, il est 
écrasé sous un énorme chapeau. 
« C’est que nous sommes chape­
liers, » dit-il. 11 paraît que lepóre
de cet enfant a fait de lui un
échantillon nomade de la beauté 
de ses produits ; de là cette Babel 
destinée à donner dans l’œil des 
bons Valaisans. Du reste, ce petit 
chapelier nous guide fort bien au 
milieu de ce labyrinthe de sentiers 
qui ram pent de Sierre jusqu’aux 
hauteurs de W arren, et dont la plupart conduisent à des vignobles, tandis que
d’autres vous m ènent perdre dans des torrents ou des ravins. Ceci n’empêche
pas qu’on ne doive toujours choisir cette route de préférence à celle qui passe 
par Louesch-Ia-Ville, si l’on aime les beaux, les doux paysages, si l’on aime 
aussi les sauvages h o rreu rs , les précipices affreux, coupés d’endroits riants où 
croissent solitaires les pins d'Italie.
La position de W arren, vue du sentier, est elle-même charm ante, et italienne 
un peu. Nous en donnons le dessin. Dans ce m om ent, Barom ètre, qui est le 
caprice en personne, nous menace de ses fureurs, et nous courons nous réfu­
gier dans une grande et belle maison jaune qui nous paraît être l’hôtel de 
l’endroit. Il se trouve que c’est une maison particulière ; m ais, plutôt que 
d’être inhospitaliers, les bonnes gens qui l’habitent nous servent à boire 
d ’abord , et ensuite ils nous inform ent que nous nous sommes trompés. Dès 
hier nous ne buvons plus qu’un petit m uscat du Valais qui doit nous accom­
pagner jusque par delà la Gemmi. Harrison trouve ce vin fabuleux , et à 
chaque fois qu’il le goûte il déclare que ce n’est point là le jus de la vigne, 
mais le jus de quelque abom ination. La chose est contestée, et c’est une vingt- 
deuxième discussion pendante encore à l’heure qu’il est.
C’est de W arren à Inden que la route est principalem ent pittoresque et 
variée. On se trouve d’abord dans la région des pins. Ces jolis arbres croissent 
par bouquets sur des pentes rocheuses d ’où l’on domine la vallée du Rhône. 
Plus loin, ce sont tout à coup des précipices à donner le vertige, et, au bas, des 
forêts vigoureuses qui m asquent d’autres abîmes. Puis on s’élève, la végétation 
fait place à des pâturages parsemés de cabanes, et bientôt l’œil s’arrête contre 
les gigantesques contre-forts de la Gemmi. C’est au milieu de l’enceinte qu ’ils
forment que jaillit la source autour de laquelle sont groupés les maisons de 
bains, des auberges et le village de Louesch. On arrive dans cet endroit et l’on 
en sort par des chemins in téressants, à la vérité; mais l’endroit lui-même est 
d ’un ingrat séjour, clos de toutes p a rts , e t n’offrant ni cette végétation si riche 
de Saint-Gervais, ni ces charm antes prom enades qu’on y peut faire presque 
dans toutes les directions.
Quant aux bains eux-mêmes, et au mode qu’on y suit pour recouvrer la 
santé, il serait difficile de se représenter quelque chose de plus désagréable­
m ent inconvenant. Hommes et fem m es, habillés de manteaux de flanelle et 
confondus ensem ble, sont accroupis dans une vilaine eau sale et salie; c’est à 
faire soulever le cœ ur. Au moindre mouvement on y invite à la décence, ce 
•qui est parfaitem ent indécent; et des sortes de loustics, comme il s’en trouve 
toujours aux tables d’hôtes et aux bains, se chargent d’entretenir la gaieté au 
moyen des plus tristes plaisanteries du monde. Pour l’heure, c 'est un gros 
colonel à face égrillarde qui est l’homme d ’esprit du bain. Cet homme d’esprit 
lance de l’eau aux hom m es, de façon qu’ils cherchent un abri auprès des 
dam es, à qui ces m anœuvres causent un em barras qui est le piquant de la 
chose. La paix se fait, et viennent les feintes récrim inations, les propos gra- 
vclcusem ent chevaleresques, non moins em barrassants pour ces dam es. C’est 
encore le p iquant de la chose. Vivent les hommes d’esprit! pour les plates 
bêtises ils ont le coup bien mieux que les bêtes. Nous concevons, pour notre 
p a r t , q u e , sans pruderie au cu n e , on puisse s’abstenir d’envoyer là son 
monde.
Les hommes d’esprit trouvent quelquefois à qui parler. Il y a ici une pauvre 
Valaisane qui est occupée, dans la salle même du bain , à pom per pour la 
douche. Le colonel, pendant plusieurs jou rs, n ’avait pas cessé de la tourm en­
ter par ses plaisanteries et ses injures, sous le brutal prétexte qu'il ne pouvait 
supporter le spectacle d ’une créature si laide à voir... A la fin , cette femm e, 
hors d’elle-m ôm e, détache le bras de pompe et le lance avec fureur contre son 
ennem i, qui a tout juste le bonheur de l’éviter et le temps de s’enfuir. A partir 
de ce jour, la pauvre femme a pompé en paix. Dans ce m onde, il faut railler 
■ le moins possible; surtout il ne faut jam ais railler les simples : c’est lâche 
toujours, e t dangereux quelquefois.
Ce fait nous est conté par un baigneur qui a assisté à la scène. Gros fabri­
cant que ses affaires a tten d en t, homme tranquille, il trem ble encore en son­
geant à ce bras de pompe qui pouvait s’égarer en route, lui arriver sur la tête 
e t l’enlever à ses usines. Pendant qu’assis devant l’auberge nous conversons 
avec lu i, un énorme Anglais, vrai John Bull de Pâques, ajuste ses valises sur 
un mulet, après quoi il enfourche et veut partir. « On paye d’avance, lui dit le 
m aître du mulet. — Je ne voulé pas payé d’avance. —  Mais c’est la règle. — 
Ui, est-ce? Appooté-moi la tarife ... — Je vous dis que c’est la règle. — Taisé- 
vos. Appooté-moi la tarife. — Le voici, lisez. — Je voyé. C’étè iune bête, voter 
ta rif, et je ne voulè pas obéir cette. » Alors John Bull rem et pied à te rre ,
reprend ses valises et rentre à l’hôtel, en disant à l’hom m e, de l’air le plus 
beafsteakem ent malin : « Adieu, mon am i, pootè-vos bien. »
Nous n’avons rien mangé depuis Sierre ; la faim nous ronge. Notre ami le 
gros fabricant parle d’une boutique de brioches : on y court ; mais à l’endroit 
désigné on ne trouve qu’une femme qui vous offre des bas de laine. Heureu­
sem ent Mme T ... découvre le coin, et elle embrioche toute la caravane, Har­
rison en particulier, qui en est à avaler son estomac. Enfin, enfin sonne la 
cloche du souper. Du salon, nous nous transvasons dans la salle à manger avec 
toute l’impétuosité des to rren ts les plus féroces. Notre gros fabricant, sa 
fam ille , le m édecin, soupent avec nous. Ce bon monsieur est ravi de voir 
tan t d’appétits généreux, ses dames aussi, e t ils nous font les honneurs de 
la tab le , des plats s u r to u t, avec une amicale politesse qui est d’excellent 
assaisonnem ent.
Pendant le souper, des guides m arrons, c’est-à-dire qui n ’ont pas le droit 
de s’engager ici, font toutes sortes d’évolutions pour approcher de M. Tôpffer 
sans être vus du sommelier. Ils avancent, ils recu len t, ils font signe, et, 
chaque fois que le sommelier fait mine de se retourner, ils fuient effarés, ou 
se donnent l’apparence d’être là pour prendre l’air. Les guides sont le fléau 
du touriste , tout comme en Italie les cicerones, tout comme à Genève les com­
mis voyageurs en vins, les colporteurs à dom icile, les m endiants de souscrip­
tions, e t toute cette tourbe à qui la loi et la police perm etten t de s’introduire 
dans les m aisons, d ’y dem ander à voir le m a ître , et de lui faire essuyer,
outre le désagrém ent de perdre son tem ps, celui de congédier tren te-six  
mécontents par jour.
Pluie encore et remède pareil. On déjeune pour voir venir. La pluie cesse, 
mais le soleil ne vient point, et Baromètre a l’air en train de faire des 
siennes. Toutefois nous partons pour passer la Gemmi, après que le voyageur 
Gustave a rempli sa gourde d’eau de Loucsch bien chaude. C’est pour se rafraî­
chir et faute de mieux : les fonds m anquent.
Nous avons des guides qui ne sont pas m arrons, mais qui n’en valent que 
moins. Un m arron est intéressé à être com plaisant; un 11011 m arron, payé 
d ’avance, est le plus sot animal qui se puisse im aginer; il ne songe qu’à fumer 
sa pipe et à ménager son mulet. Nous le répétons, ce 11’est guère qu’à Cha- 
mounix qu’on trouve encore des guides attentifs et d’agréable compagnie, 
encore le nombre en diminue-t-il tous les jours; et cette année nous avons eu 
dans le guide Michel 1111 échantillon des médiocres.
Nous avons décrit ailleurs cette montée de la Gemmi. Nous nous conten­
terons de donner ici une vue du sentier prise vers le sommet. Le ciel est for­
m idablem ent orageux, un vent impétueux balaye le col, le somm et présente 
1111 aspect inaccoutumé de désolation et de mort. Néanmoins on parle roman et 
littérature à l’arrière-garde comme en plein salon. C’est qu’on s’accoutume 
vite à tout, même à l’orage; c’est que la m arche en montagne vous dispose 
ainsi; c'est qu’après tout, si l’on peut bien parler montagne en plein salon, 
on peut tout aussi bien jaser roman en pleine Gemmi. Quel roman d’ailleurs... 
Clarisse !
Au delà de la sommité et sur le revers opposé, il y a une petite auberge dite 
le Chalet de Schw arbach, où très-naturellem ent nous entrons, malgré les 
représentations de la bourse com m une, qui se souvient d’y avoir prodigieuse­
m ent souffert. Ohé! ce sont les mêmes hôtes!... On s’attend alors à des cata­
strophes qui ne m anquent pas d’arriver; la bourse se fâche; l’hôte se fâche 
aussi; la bourse paye, l’hôte em poche, et tout finit par là. Quand vous voulez 
être seulem ent plum é, allez dans les auberges de certains petits endroits; 
quand vous voulez être écorché jusqu’aux os, allez à Schw arbach, ou dans tel 
autre petit chalet écarté, tenu par des pâtres de l’âge d’or, sur le W angern 
Alp (second chalet), par exemple, ou aux Mottets, dans l’allée Blanche; vous 
sortirez de là squelette à satisfaction. Ici nous renvoyons le m ulet, qui porte, 
ou plutôt qui 11e porte pas nos sacs , parce que nos m arrons d’hier s’offrent à 
les porter pour cinq francs de France. Ces braves gens prétendront plus tard 
que ces francs de France-là sont de Suisse; mais d’un seul regard la bourse 
commune les fera ren trer sous terre, tout rougis de honte et tout ricanants de 
bassesse. Elle a de beaux m om ents, la bourse com mune!
La descente sur ce revers est délicieuse, horm is qu’il ne faut pas, comme 
fait M. Tôpffer, s’asseoir sur des troncs d’arbres résineux. Au bout de deux 
heures, nous sommes à Kandersteg, où l’aubergiste voudrait infinim ent nous 
pêcher à la ligne de son auberge; mais désireux de pousser jusqu’à F rütigen,
nous voyons l’appât sans y m ordre, et nous nous bornons à attendre là nos 
porteurs, dem eurés en arrière. Toute la caravane barbote et canalise dans un 
petit ruisseau qui coule à deux pas, e t Sorbières, en lunettes bleues, robin- 
sonne poétiquem ent dans une ile de trois pas de tour.
Le beau temps nous attend ici et tout le charm e d’une belle soirée. Ce 
charm e est doublé quand , en même tem ps, on retrouve au sortir de déserts 
sauvages une contrée riante et boisée; m alheureusem ent, une poutre de 
soixante pieds de long au moins voyage avec nous. Tantôt cette poutre nous 
court sus, tantôt elle devance et nous barre le passage : c’est la plus impor­
tune compagnie qu’on puisse se choisir, après le colonel pourtant. Mais pen­
dant que nous sommes sur nos gardes, voici sur la droite un grand craquem ent 
dans les rochers. Sauve qui peut! Madame T... court encore. C’est un grand 
arbre que les bûcherons inclinent contre terre après l’avoir entaillé à sa base. 
D’aventures en aventures et de rires en rires, après une marche de neuf jours. ' 
nous arrivons à Frütigen sans pluie, sans malades et sans écloppés.
Les m atelas, à F rütigen, ressem blent trop au beau relief des Alpes par 
M. Scney.
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Aujourd’hui nous gagnons notre déjeuner au moyen d’une heure de marche 
jusqu’à Mullinen. Il y a toujours des taureaux sur cette ro u te , ce qui rend 
prudent. Il y a des corbeaux aussi, e t des gens qui vont aux foires avec leurs 
enfants chargés dans des paniers.
A M ullinen, petit village bernois, l’hôtesse est Anglaise. En conséquence, 
Harrison devient noire interprète, e t il nous commande un déjeuner contesté et 
pendant encore à l’heure qu’il est. Ce qui est incontestable, c’est que le café 
a l’apparence d’une décoction de foin ; nous le trouvons néanmoins excellent, 
mais nous voudrions du ra is in é , dont le nom n’existe pas en anglais et nous 
échappe en allem and. A la fin, on se souvient qu ’ici le raisiné c’est du kirsch- 
rnuss, e t tout aussitôt les trois tables se trouvent kirschm ussées à com mande­
m ent. Le kirschm uss ne ressemble pas mal à la thériaque de Venise, e t il jouit 
de propriétés tellem ent efficaces, qu’il faut en user avec une sobriété méticu­
leuse. Après déjeuner, on joue aux quilles.
Partis de M ullinen, nous gravissons le coteau d ’OEschi, d’où Ton découvre 
tout à coup Interlaken et les deux lacs : c’est une des plus belles vues de la 
Suisse. De là , par un chemin bordé de fraises et resserré entre des vergers, on 
redescend jusqu’à Leisingen, petit hameau situé sur le bord du lac de Tliun.
On peut, à partir de ce village, continuer par te rre , ou s’em barquer pour 
Neuhaus; m alheureusem ent le vent souflle, et M. Tôpffer est un am iral qui 
déteste à la fois le vent et le large ; mais les bateliers lui proposent de nous 
conduire le long de la rive jusqu’à un endroit qu’ils appellent Pouaaah. « Va 
pour Pouaaah, » d it-il; et il leur formule aussitôt son apophthegme de sûreté : 
Am Lande, Trinkgeld! Nicht am Lande, kein Trinkgeld!
Cette rive du lac de Thun est certainem ent plus jolie que la rive opposée, 
presque partout bordée de rochers. De ce c ô té -c i, ce sont des coteaux qui 
forment la base des montagnes ; il y a des bois, d’agrestes villages, des anses 
où les pêcheurs abritent leurs em barcations, des bouquets de noyers sous les­
quels jouent les enfants : en tout plus de variété et de pittoresques beautés, 
ignorées depuis que le bateau à vapeur a été établi. De ce bateau, qui tient le 
milieu du lac, le touriste voit bien un panoram a de m ontagnes, mais il ne voit 
plus du tout ce changeant tableau des rives.
Pouaaah est un endroit tout voisin de l’em bouchure de l’Aar dans le lac, et 
guère plus distant d 'Interlaken que N euhaus; seulem ent, la route e s t , de ce 
côté-ci, bien plus agréable, s inueuse, ombragée, toute voisine des montagnes, 
au lieu d’ê t r e , comme à Neuhaus, une poudreuse avenue encombrée d’omni­
bus et de carrioles. Ceci n ’empêche pas Harrison et Murray de vouloir spéculer.
Ils avisent donc un sentier qui coupe à travers champs et s’y engagent crâne­
m ent. Mais voici un gros chien qui accourt en m ontrant de magnifiques œillères. 
Harrison et Murray rebroussent crânem ent aussi , e t ils arrivent avec nous à 
Unterseen , où une-collation nous est servie.
Interlaken est toujours plus fashionable. L’avenue est aujourd’hui presque 
entièrem ent bordée de pensions et de boutiques qui se font une active concur­
rence; bientôt ce ne sera plus qu’une rue. 11 y a des cafés en nom bre, des 
confiseurs, des salles de concerts, des musiciens qui jouent des airs suisses 
.(e n tre  autres le galop de Gustave) pendant le dîner des touristes. Le tout est 
fort am usant à voir, surtout pour nous qui n’avons qu’à jouir du spectacle en 
passant ; car le séjour à Interlaken ne peut guère plaire aujourd’hui qu’aux 
touristes qui cherchent dans les m ontagnes la vie de salon, les agréments de 
casino, l’étiquette aristocratique, et une heureuse occasion de se montrer 
dans tout l’éclat d’une toilette distinguée. Au bout de l’avenue, il y a une 
fabrique d’ouvrages en bois où nous allons faire nos em plettes. M. Tôpffer, 
dépourvu de num éraire , offre un billet en payement. L’homme regarde ce 
b ille t, le retourne, et finalement l’em porte : c’est pour aller consulter son 
cousin, qui dem eure à un quart d’heure de là. Le cousin approuve, et le 
m arché se fait; mais le temps s’est écoulé, et nous courons fort le risque de 
n’arriver pas aujourd’hui à L auterbrunnen , où , nous assu re -t-o n , nous ne 
trouverons point de logements. Heureusement, ceux qui assurent cela sont des 
aubergistes qui pèchent à la ligne.
' Dès Interlaken nous voici harcelés par des guides m arrons et non m arrons, 
qui ont attendu que nous fussions en route pour sauter sur leur proie. Tous ont
un certificat qu’il faut lire , des qualités personnelles dont il faut ouïr la liste. 
On les congédie vingt fois, vingt fois ils dem euren t; ils poursuivent; ils font 
deux, trois lieues à vos côtés, aux fins de vous com prom ettre en même temps 
qu’ils vous im portunent. Près d’arriver à Lauterbrunnen, M. Tôpffer n’en traîne 
pas moins de cinq après lu i , qui ne l’abandonnent que sur le seuil même de
l’auberge, de crainte des somm eliers. Au milieu d ’un cortège pareil on jouit 
moins des impressions pittoresques, et la condition de piéton perd certaine­
m ent une partie de ses avantages.
Le gros monsieur qui exploite l’auberge de Lauterbrunnen est malade pour 
l’heu re ; mais bien sûr, son œil veille; bien sûr, de son aire, le vieux vautour 
compte ce qui entre, suppute ce qui se paye, et surveille les vautourillons qu’il 
emploie. Du reste, l’auberge a été agrandie: nous y trouvons des logements 
autant que nous en voulons, et nous serions ingrats si nous ne témoignions pas 
que nous y sommes traités cette fois parfaitem ent bien et au prix le plus rai­
sonnable. Les vautours eux-mêmes sont sujets à s’am ender; presque jamais 
nous n'avons été écorchés deux fois dans la même auberge : celle-ci, fréquen­
tée uniquem ent par les touristes, est une des jolies de la Suisse, à cause de sa 
position, à cause aussi de sa fraîche propreté, de son architecture bernoise, 
et du concours des caravanes de tous pays qui y affluent pour voir le Staubach 
et m onter la Scheidegg. Et le drôle, c’est toujours le gros monsieur, qui vit de 
ce Staubach, qui s’enrichit de cette Scheidegg, sans avoir jam ais bien compris 
ce que les gens y viennent voir.
Ce m atin, d’Estraing et Sorbières m anquent à l’appel. Sur la fin du déjeuner 
ils arrivent parfaitem ent trem pés d’eau claire : ces deux messieurs ont été 
observer le Staubach de très-près. Dans la même salle déjeunent des Anglais et 
des Anglaises, les uns très-no-no, les autres iti'-ut. Les no-no sont les Anglais 
qui traversent tout le continent en gardant un silence digne et national beau­
coup, ou qui ne font infraction à ce silence que pour répondre : No. —  Les ttt-ttï 
sont, au contraire, les Anglais qui, au besoin, saluent, s ’entretiennent, interro­
gent ou répondent, sans craindre qu’un peu de bienveillante civilité les 
fasse prendre pour des Français.
Le Staubach, comme l’Arpenas, se dissipe en vapeurs bien avant d’arriver 
au sol : c’est une cascade adm irablem ent placée dans le paysage de Lautcr- 
brunnen ; mais, comme chute d’eau, c’est peu de chose et curieux à peine. Tout 
auprès il y a des chanteuses qui tyrolisent à tous venants; il y a des m archands 
d’objets en bois, il y a des canonniers à un franc par coup. Nous nous donnons 
de tout à la hâte un peu, car le soleil avance dans sa carrière et menace d’em­
braser tout à l’heure les pentes que nous allons gravir. Les plus rapides sont 
justem ent les prem ières; c’est à se vaporiser totalem ent. Au-dessus 011 con­
tourne des croupes gazonnées sur lesquelles le sentier s’élève obliquement. 
Après avoir perdu de vue Lauterbrunnen, l’on se trouve insensiblement en 
face de la chaîne centrale des Alpes bernoises.
Des Allemands m ontent en même temps que nous, la pipe à la bouche, l’habit 
sur l’épaule, en compagnie d’une jeune dame, la sœ ur ou l’épouse de l’un d ’eux. 
Ils vont sans guide, s’égarent sans s’im patienter, rejoignent sans presser le pas, 
et, là où d’autres se croiraient essoufiés, chantent en chœ ur les airs de la patrie. 
Ils ne sont ni uï-ut ni no-no, mais Allemands, purem ent et simplement, qui n ’ont 
que faire d’autre compagnie que leur pipe, ni d’autre langage que le pur saxon.
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Cette Schcidegg est exploitée sur les deux revers par les pâtres. Mais de ce 
côté-ci un pâtre d ’esprit a eu l’idée de tenir d’excellent thé tout prêt pour lis
voyageurs. Nous vidons sa bouilloire avec un indicible plaisir. Que n’y a-t-il 
partout dans les montagnes des établissem ents comme celui-ci ! Rien en effet 
ne désaltère, ne délasse et ne rafraîchit à la fois comme deux tasses de thé ; au 
lieu que rien n ’échauffe, n ’irrite  la soif et ne coupe les jam bes comme ces eaux 
glacées dont le m urm ure, comme le chant des sirènes, vous convie incessam­
ment à votre perdition. Plus hau t, un autre pâtre canonne à trois batzen le 
coup; plus haut encore, c’est un long cor des Alpes dont un enfant se sert pour 
faire chanter les échos. Cette m usique est charm ante. Le cor entonne par 
tierces ou par octaves, et ces sons successifs, réfléchis à plusieurs reprises par 
les rochers, se rencontrent et form ent ensemble des accords d ’une parfaite jus­
tesse. Des sons gutturaux, si familiers aux pâtres des Alpes, sont une m usique 
de même sorte, destinée à produire les mêmes effets.
Près du sommet, il y a un grand sapin qui jette en avant des bras noueux, 
comme pour appeler à lui les voyageurs en détresse et les défendre contre l’as­
saut des tempêtes : pour l’heure nous ne lui dem andons que de l’ombre, et par 
reconnaissance nous lui faisons son portrait. Cet arbre est isolé, couronné de sa
chevelure sauvage et cuirassé de sa rude écorce ; 011 dirait le géant des forêts 
qui, sorti des rangs, défie l’ennemi et cherche dans une lutte inégale le triomphe 
ou la m ort. Tout autour, la terre, durcie et battue des orages, ne nourrit
qu’une herbe courte et robuste qui s’y cram ponne plutôt qu’elle ne s’y balance, 
e t l’air a cette incomparable pureté dont le charm e si vif se com munique à 
toutes les impressions, en même temps qu’il double celui du bien-être et du 
plaisir.
En arrivant au chalet (le prem ier chalet), nous sommes comme éblouis par 
le spectacle qui est sous nos yeux : la Jungfrau tout entière, la pyramide de 
l’Eiger, les vives arêtes du Silberhorn, et les fleuves de glace encaissés de 
toutes parts entre les parois du granit. Nous nous hâtons de prendre quelque 
nourriture pour revenir nous étendre sur le gazon en face de ces merveilles. 
Durant ce temps, arrivent des deux côtés d’autres touristes ; les Allemands 
chantent, nos touristicules broutent les am bresailles, e t d’autres font des feux 
avec d ’autant plus d’am usem ent que le com bustible est rare et qu’un brin de 
bois est une trouvaille. Bientôt des craquem ents se font entendre, une poussière 
argentée s’élève : adieu, feux, chants, am bresailles. C’est là! là ! s’écrie-t-on ; 
et tous les regards accompagnent dans sa m ajestueuse chute l’avalanche qui 
gronde et détone avec tout le retentissem ent de la foudre.
Pour les touristes qui se bornent à parcourir les sentiers battus par leurs 
devanciers, nous sommes portés à croire que la course de l’Oberland est plus 
intéressante en somme que celle de Chamounix. Non pas sans doute que la 
nature y soit aussi colossale ; mais on s’approche davantage, l’on voit mieux et 
avec plus de facilité. Ce qui est indubitable, au reste, c’est que des circon­
stances tont à fait étrangères au pittoresque, ou même au grandiose des
aspects, ont déterm iné le choix des endroits où affluent encore aujourd’hui les 
touristes, et il est à croire qu’avant peu d’années ils visiteront les lieux où il 
n ’y a à présent ni auberges ni presque aucun sentier. Déjà on parle de la vallée 
de Zermatt, qui s’ouvre à Viége, dans le haut Valais, e t des glaciers du mont 
• Cervin, comme offrant des beautés et des horreurs d’un caractère plus grand ou 
plus intéressant que ce que l’on va voir à Chamounix et dans l’Oberland : c’est 
du moins ce que nous ont affirmé des personnes qui les ont visités cette année, 
et c’est ce que l’on peut inférer de la relation d ’une tournée scientifique entre­
prise par M. Agassiz et quelques savants, qui a été insérée dernièrem ent dans 
la Bibliothèque universelle de Genève. Le grand glacier de l’Aletsch, dans le 
hau t Valais, présente aussi d’incomparables beautés. C’est l’avis des aubergistes 
du Valais, qui voudraient fort pêcher à la ligne de leurs auberges les touristes 
de Chamounix et ceux de l’Oberland. *
De l’endroit où nous sommes assis, l'on voit au bas de la ram pe un tronc 
d’arbre mutilé qui ressemble à un capucin en contemplation. Chacun, et Har­
rison aussi, comprend que ce ne peut être qu’un tronc d’arbre. Cependant les 
m alins se m ettent à prétendre que c’est un capucin ; Mmc T ... parie un coup 
de canon que c’est un capucin ; et voilà Harrison qui ne m anque pas d’accepter 
le pari, et de partir pour une tournée de vérification, au grand plaisir des 
malins. Le défaut d’Harrison, ce n’est pas d ’être crédule, c’est de supposer 
chez les autres, et chez les dames surtout, une bonne foi que ne comporte pas 
toujours la plaisanterie. C’est là un défaut qui ressemble fort à une qualité 
aussi rare que délicate.
Après cinq heures passées dans un bel endroit, nous nous m ettons en route 
pour Grindelwald, et bientôt nous découvrons au delà de l’Eiger le W etterhorn 
et les pentes vertes de la grande Scheidegg. Sur ce revers, les am bresailles 
abondent, les pignons aussi, le rhododendron au ssi, mais il n’est plus en 
fleur, la saison est trop avancée. Ce qui abonde encore, ce sont les lutteurs, 
les vendeurs de ceci et de cela, et une petite cabane où un homme débite des 
assiettes de fraises arrosées de vin et saupoudrées de sucre. Cet homme a aussi 
lin canon. Harrison veut entendre ; le coup p a rt... on n’entend rien ; mais 
l’homme vous montre, en le suivant du doigt, cet écho que l’on entend pas, et 
Harrison éclate de rire, en trouvant qu’une mystification si drôle vaut bien 
trois batzen. Plus bas, on nous m ontre un renard , un blaireau ; plus bas, ce 
sont deux jeunes filles qui chantent des airs du pays avec tan t de justesse et de 
naïveté, que force est de s’étendre sur le gazon pour écouter ces agrestes con­
certs. Harrison, qui sait m anger, sait écouter aussi, et la m usique en fait aus­
sitôt un homme silencieusement livré aux émotions douces ou graves, m élan­
coliques ou vives, que fait naître une expressive mélodie.
Qui donc compose ces airs, ces ballades que chantent ces femmes? Où se 
tiennent ces Orphées de montagnes? Et n’est-ce pas un tra it bien intéressant 
de ces vallées, que la façon dont s’y sont développés et dont s’y entretiennent 
parm i les pâtres, ignorants d’ailleurs, ce goût et cette aptitude pour l’a rt musi-
cal ? A la vérité, ces mélodies sont simples, peu variées, d ’un mouvement pai­
sible et régulier qui n’adm et aucune expression dram atique ou passionnée ; 
m ais c 'est pour cela justem ent qu’elles reflètent si bien le caractère des gens 
et de la contrée, e t qu’entendues sur les lieux, fortuitem ent, en face de ces 
doux pâturages couronnés de pics immobiles et resplendissants, elles ont un
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charm e si vif e t si plein. Appelez ces chanteuses dans un casino, faites toilette 
pour aller les écouter deux heures durant, à la lueur des lampions : vous avez, 
au lieu de musique, une longue triole. 11 y a des fruits qui ne sont bons que là 
où ils croissent.
Nous arrivons de jour à Grindelwald, où affluent des touristes que la beauté 
de la journée a mis en mouvement. Une société de no-no, nous apprend-on, a 
donné ordre à son courrier de reten ir des logements dans celle des deux 
auberges où ne descendrait pas la pension. Ainsi nous avons été officieusement 
annoncés comme d’insociables tapageurs, e t ces obligeants touristes risquent 
fort de nous faire ferm er les deux uniques auberges de Grindelwald ; ce qui 
explique cette dém arche, sans la justifier pourtan t, c’est que ces no-no-Ià ne 
nous ont encore ni vus ni rencontrés, e t qu’ils ignorent que, excellents dor­
meurs nous-mêmes, nous n’avons ni le temps ni l’habitude de troubler le som­
meil d ’autrui. En revanche, il y a des touristes qui troublent sans hésiter
quiconque et quoi que ce soit pour s’assurer dans toute sa plénitude leur petit 
confort à eux, qui placent leurs convenances personnelles bien avant tout sen­
tim ent d’égard ou de bonté, e t qui tendent à faire des auberges un théâtre 
d’égoïsmes se guerroyant les uns les autres, ce qui est bien le plus vilain spec­
tacle auquel on puisse assister.
Pourtant nous sommes reçus à l’auberge et parfaitem ent accueillis ; bien 
plus, à la place de ces no-no qui nous fuient, nous trouvons un monsieur et 
une dam e qui nous recherchent, qui nous dem andent d’être des nôtres pour 
passer demain la grande Scheidegg. Nous trouvons d’autres Anglais fort 
affables; nous trouvons des connaissances, des am is... et c’est ce qui empêche 
que nous ne sentions trop vivement la privation de ces touristes qui nous 
fuient. Pendant le souper en tren t des chanteuses, e t Sorbières m et dans la 
tirelire un dem i-batzen d’em prunt, « n’ay a n t, dit-il, que de l'argent blanc. » 
C’est une fashionable façon de voiler les horreurs du dénûm ent sous les dehors 
d’une opulence presque inopportune.
Ce m atin , notez b ie n , il n ’y a pas l’apparence d’un seul petit nuage dans 
tout le firm am ent. Nous partons accompagnés d’un mulet sur lequel personne, 
même nos dam es, ne veut monter, et de nos deux touristes incorporés qui 
chevauchent au milieu de la caravane. Au bout d ’une heure, halte pour visiter 
le glacier supérieur de Grindelwald. Ici, par une ouverture que les intéressés 
ont soin d ’entretenir, l’on pénètre sous le glacier, et l’on y jouit non-seulement 
d ’une sorte de terreur presque trop vive, mais d ’un spectacle aussi unique 
qu’adm irable. Par un étroit couloir pratiqué dans la glace on arrive dans une 
salle toute saphir et aigue-m arine. Rien au monde ne peut donner l’idée de 
l’austère magnificence de ces couleurs, non plus que de ces enfoncements 
diaphanes où l’œil plonge sans rencontrer ni fond ni obscurité. Au milieu de 
la voûte, quelques rayons égarés du jour extérieur viennent se concentrer en 
trois étoiles d ’or qui brillent d’un incomparable éclat sur cette glace verdâtre : 
pour cette fois, l’on se croit bien et dûm ent transporté dans quelque palais 
enchanté.
Au mom ent où nous quittons ce glacier, voici une magnifique avalanche qui 
tombe des sommités du W etterhorn jusqu’à sa base, toute voisine de nous. La 
glace, de bonds en bonds, finit par se résoudre en une fine poussière, au 
moins en jugeons-nous ainsi à distance; mais d’Estraing et Constantin, qui 
veulent en juger de p rès , s’en vont longer les débris de l’avalanche. Us trou-
vent que cette fine poussière se compose tout entière de blocs, dont quelques- 
uns sont gros comme d’énormes pierres à bâtir. A chaque instan t, à propos 
des phénom ènes alpestres, on fait des erreurs sem blables, et c’est ce qui 
explique com ment il y a des touristes que rien ne surprend , une immense 
avalanche pas plus qu’une traînée de farine ou de poudre de perlimpinpin.
L’un des voyageurs, réfléchissant ici que son pantalon a subi dans une région 
quelconque d’immenses solutions de continuité, s’assied par te rre , ouvre son 
havre-sac, en tire une paire de bas et se chausse de neuf. Sur de nouvelles 
réflexions, il change aussi de pantalon ; après quoi, sans y réfléchir, il s’assied 
dans un terrain  boueux dont il ne peut sortir qu’en m archant dans la vase. En 
moins de rien voilà un particulier qui n ’a plus à choisir qu ’entre le troué et le 
c ro tté , mais content néanm oins, et aussi peu courbé sous le poids de sa misère 
que sous celui de son argent blanc ; il lui reste d’ailleurs ses lunettes, sa bous­
sole , e t assez d’années devant lui pour changer son am usante étourderie en 
une sage prévoyance.
Cette Scheidegg qu’on appelle grande paraît moins élevée que l’autre. La 
montée est longue, mais pas abrupte. Au sommet on bâtit une trappe à prendre 
les touristes : c’est un pavillon au travers duquel le propriétaire a eu soin de 
faire passer le sentier. Les no-no d’hier y arrivent en même temps que nous. 
Ce sont deux grands jeunes m ilords à sous-pieds, et une daine qui bâille ployée 
dans un manteau : les figures les plus ennuyées du monde. Ils s’informent 
auprès de David de l’auberge où nous comptons loger à M eyringen, et David a 
l’idée de leur indiquer celle où nous ne comptons pas loger; d’où il résulte que 
nous pourrions bien nous rencontrer tous au Sauvage. Après une halte sur ce 
som m et, nous redescendons le revers opposé jusqu’à Rosenlawi, où nous fai­
sons un petit repas.
Rosenlawi est une station intéressante. 11 y a une belle cascade, un glacier 
qui ne ressem ble pas à tous les au tres, e t, devant ce glacier, une fissure 
profonde où il lance ses eaux avec un fracas épouvantable. Un pont jeté sur 
cette fissure perm et à l’œil d’en sonder les ab îm es, et des pâtres de l’âge d’or 
se trouvent là pour y faire tom ber d’énormes blocs de roche. Tout cet endroit 
est magnifiquem ent sauvage, tourm enté, tum ultueux, tandis que, par un 
contraste charm an t, le rhododendron y émaille de ses douces fleurs la cor­
niche des rochers et le penchant des abîmes. Ce qui est moins charm ant, c’est 
que le ciel, si pur ce m atin , se couvre subitem ent, et à peine sommes-nous 
engages dans la descente de Meyringen, que l’orage éclate et que la pluie 
tombe par torrents. Cette cascade improvisée nous ôte l’envie de nous détour­
ner de notre route pour visiter celle du Reichenbach, en sorte que nous pous­
sons droit sur Meyringen, où Sorbières, pour être au sec, ren tre  dans son 
pantalon troué.
Nos deux touristes incorporés viennent à Meyringen pour y voir le lendemain 
une grande fête qui attire dans l’endroit tous les m ontagnards des vallées voisines, 
habillés de leurs différents costumes : ce doit être très-beau. Malheureusement, ils
arrivènt tout juste pour apprendre du monsieur môme qui, d’Interlaken, leur .» 
dépeint tout le charm e de cette grande fête, qu'il n’y a jamais eu de pareille 
chose à Meyringen, et que les gens ne savent ce qu’il veut dire avec sa1 fête. Ce 
pauvre monsieur est tout m arri : si nous avions une fête, nous la mettrions 
à sa disposition. Ce qui l’afflige aussi, c’est que d’autres familles conviées par 
lui doivent arriver le lendem ain , sans qu’il ait la moindre petite fête à leur 
„offrir. « Si j’avais su! » dit-il. Et il a parfaitement raison ; mais il a oublié de 
s’inform er.
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Dès le matin arrivent les personnes qui viennent voir la grande fête. 11 pleut 
ferme. Ces personnes descendent de voiture en regardant de tous côtés pour 
trouver le côté où est la grande fête. Il pleut ferme. Elles dem andent si c’est 
déjà commencé. On leur répond que depuis hier la pluie n’a pas cessé, mais 
que ça va finir. Pour nous, dès que ce m om ent est venu nous partons après 
avoir fait ici encore des em plettes d’objets en bois. Sorbières achète un instru­
m ent pour apprêter la salade, lequel se casse entre ses doigts. « Ce n ’est rien, 
dit-il, on le regommera. »
Notre projet est de traverser le Brunig. Quelle charm ante montagne que le 
Brunig, et faite tout exprès pour les peintres ! Sur les deux rev e rs , des points 
de vue charm ants et merveilleusement encadrés. Sur le sommet, les solitudes 
les mieux boisées, le pastoral dans tout son charm e et sa noblesse, des études 
d’arbres, de rochers, de terrains, des tableaux tout composés. Cet endroit rap­
pelle les beaux paysages que l’on adm ire au delà de Saint-Laurent-du-Pont, 
lorsqu’on va visiter la grande Chartreuse. En effet, le Brunig, à cause de son 
peu d ’élévation, présente une végétation vigoureuse, à la vérité, mais variée, 
élégante, et l’on peut y venir étudier plutôt encore les beautés pittoresques du
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paysage en général que le caractère de la nature suisse ou de la nature alpestre 
en particulier. De nos artistes, les uns étudient donc, les autres font des feux à 
tout bout de champ.
Nous avons décrit ailleurs la vue que l’on découvre en arrivant au haut du 
sentier qui descend sur Lungern. Ce sentier lui-m êm e est plus rocheux, plus 
moussu, plus élégamment ombragé encore que ne le sont les chemins si renom­
més qui conduisent à la grande Chartreuse. L’on ne saurait rencontrer nulle 
part un plus complet assemblage de tous les éléments qui concourent à former 
non pas un site, mais un penchant de mont pittoresque : partout fraîcheur, 
partout velours verdoyants et fleuris, partout des plantes sveltes, des troncs 
élancés dont la grise écorce est tachetée tantôt de mousses sombres, tantôt de 
clairs lichens, et çà et là des trouées dans le feuillage qui laissent entrevoir le 
lac de Lungern et ses charm ants promontoires. Nous arrivons ravis et affamés 
à l’auberge de Lungern.
Le temps s’est mis au tout grand beau. 11 est dimanche, les cloches carillon­
nent, les gens ont leurs plus beaux habits, tout a un air de fête, et nous aussi, 
qui suivons gaiement la rive du lac de Lungern. Depuis que l’on a en partie 
vidé le lac, cette rive se trouve élevée de quatre-vingts pieds environ au-dessus 
du niveau de l’eau, et le chemin se trouve avoir à droite des bois, à gauche 
une pente rocheuse et décharnée où l’on a tenté, par-ci, par-là, quelques essais 
de culture. 11 y a deux ans nous vîmes, près de Lungern, des prés portant 
arbres et maisons, qui, n’étant plus retenus par la pression des eaux, étaient 
descendus dans la plaine; mais ces accidents ont cessé, et les déchirures du 
sol sont déjà masquées par la culture et la végétation.
Au sortir de la vallée de Lungern s’ou vre la vallée de S arnen , plus large, 
plus riante, et dont les pentes doucement inclinées viennent m ourir dans h- 
joli lac de même nom. Au moment où nous atteignons la rive, l’onde est tran­
quille, le soir radieux, et les bateliers sont là qui nous font d’irrésistibles pro­
positions ; la bourse commune elle-même s’y laisse séduire, et un grand bateau 
reçoit la cargaison présente. C’est toute la caravane, moins certaine avant- 
garde à qui il est piquant d’apprendre que se séparer nuit, et se trop hâter 
cuit. Que l’on se figure, en effet, le plaisir de se prélasser dans un bateau après 
six lieues de marche, à l’heure du soir, dans une contrée nouvelle, et"le long 
d 'une rive charm ante! Au bout d’une heure nous sommes à Sarnen, où l’avant- 
garde nous attend depuis une heure.
L’auberge où nous descendons est tenue par un gros m agistrat, rond comme 
une boule, yeux ronds, tête ronde ; dans toute sa personne, l’intelligence seule 
est carrée. 11 nous explique les propriétés agréables du jeu nommé le solilairc.
« C’est un cheu, dit-il, très-choli, hour une seule bersonne; quand il est seule 
et qu’il beut bas chouer afec un autre bersonne, barce qu’il est seule, alors il 
choue toute seule, barce que... » Et ainsi de suite. Du reste, ce bon monsieur 
roule autour des tables pour s’assurer que nous sommes bien servis, et, s’aper­
cevant que nous goûtons fort certaines truites saum onées, il roule vers la cui-
sine pour donner ordre qu’on nous en serve des monceaux ; après quoi, il 
roule de nouveau dans la salle pour jouir de notre parfait contentement. Ce 
sont ses filles qui apprêtent, qui servent, qui desservent ; lui-même est un des 
gros personnages de l’endroit, e t il entend bien ne point déroger en se faisant 
le serviteur hospitalier des hôtes qu’il héberge.
En toutes choses, l’Underwald est un canton encore très-prim itif; l’on n’y 
pénètre que par le sentier du Brunig ou par le lac des Quatre-Cantons, il n 'y a 
point de gazettes, à peine une ville. L’on sait com ment les hommes d’Under- 
wald défendent leur bout de patrie contre quiconque en veut à leur indépen­
dance ; mais, par contre, ils ne savent ce que c’est que le lien fédéral, et 
professent que les affaires de chacun ne concernent que chacun. Ce sont des 
hommes forts, mais pas éclairés; ailleurs, les hommes sont plus éclairés, mais 
pas si forts. Pour être indulgent à leur égard, il faut se représenter que si tous 
les cantons n’étaient qu’éclairés, ce serait une bien petite garantie de l’indé­
pendance de la Suisse ; tandis que si tous étaient forts à la m anière de l’Under­
wald, cette indépendance serait à jam ais en sûreté.
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Par une fraîche et radieuse matinée, nous nous acheminons sur Alpnach, où 
nous devons déjeuner et nous em barquer pour Lucerne. De toutes parts l'on 
voit des gens se rendant à l’église : ces gens, hommes et femmes, sont vêtus 
avec ce genre de propreté qui est signe d’ordre et d’agreste aisance; et l’on se 
figurerait difficilement des peuplades qui présentent à un plus haut degré 
l’image d ’un modeste bonheur fondé sur le travail, les m œurs et la liberté. Nos 
églises de villages sont des m asures à côté de l’église élégante d’Alpnach ; nos 
paysans, même aux jours de fête, ont l’air de journaliers endim anchés à côté 
de ces m ontagnards fleuris de santé, décents de tenue, et proprem ent habillés 
de la laine de leurs moutons et des toiles que leurs femmes ont tissées.
Au déjeuner, Harrison, troublé dans ses travaux de fondation, s’irrite, s’indi-
gne, combat à grands coups de serviette ; mais il attrape les tasses et manque 
les guêpes. Tout le monde lui vient en aide, e t l’hôte aussi, qui n’y comprend 
rien. A la fin Harrison, exaspéré, abandonne miel et tartines, e t s’en va cher­
cher une retraite où il puisse exécrer librem ent les guêpes, et, accessoirement, 
les hannetons aussi. Déjeuner m anqué, journée inanquée; sur quoi m aintenant 
asseoir le prochain dîner ?
Pendant ce repas le vent s’est élevé, et l’am iral, au moment de s’em barquer, 
sent son cœur défaillir; alors il recourt à la formule : « Am Lande, etc., » et 
nous côtoyons tous les contours du rivage. Par contre, le golfe de Winkel est 
uni comme une glace : des hourras l’annoncent, et l’am iral, devenu audacieux, 
perm et aux deux embarcations de prendre le large. De Winkel à Lucerne il y a 
une heure de m arche.
A peine entrés dans la ville, nous voyons une cavalcade de uhlans et d ’am a­
zones, avec musique en tête : ce sont les artistes d’un cirque olympique, celui
de M. G ..., qui annoncent sur les places la représentation du soir. Nous nous 
proposons d ’y assister. En a ttendan t, nous allons faire toilette, e t, aussitôt 
après, v isiter les curiosités de Lucerne, le lion d’abord, avec son cicerone tou­
jours le même, toujours fleuri de visage et d’uniform e, toujours recommençant 
sa petite historiette du 10 août en termes identiques, avec pauses et parenthè­
ses absolum ent pareilles. Ce brave hom m e, quoique bien âgé , change moins, 
d’année en année, que le lion lui-même, qui offre déjà des symptômes de 
dégradation ; la pierre est tendre, friable, l’endroit hum ide ; on peut prévoir 
que ce m onum ent vivra moins longtemps que le souvenir qu’il est destiné à 
perpétuer. Nous visitons ensuite l’arsenal, le cim etière, si curieux par ses
inscriptions et si beau par son site; la cathédrale enfin, dont tous les trésors 
sont étalés sous nos yeux par un sacristain qui a la voix faible, le tim bre éteint, 
et la réplique bornée au mot logarithme, avec lequel il répond à tout.
Dîner du tout grand genre au Cheval-Blanc ; puis nous portons nos personnes 
au cirque. Pauvre M. G ...! quelle déchéance! Une grande tente circulaire, 
quatre lampions m ourants, la grosse caisse et une clarinette, et au milieu de 
cette misère profonde, des poses gracieuses, des sourires, cinquante ans de 
gloire, Othello, toute la mythologie! C’est trop triste pour être risible. Les prix 
sont au grandissime rabais, et nous formons le gros de l’assemblée.
A l’auberge du Cheval-Blanc, l’on est réveillé, dès l’aube, par des m illiers de 
"gniqueriqui, les uns rauques et mélancoliques, les autres clairs et effilés, les 
autres phthisiques et essentiellement ratés. C’est que la cour de l’hôtel y sert 
de. basse-cour, usage singulier pour une auberge d’ailleurs excellente. La pluie 
tombe par torrents, et nous recommençons à déjeuner pour voir venir.
Vers midi, le temps se découvre, et nous proposons d ’aller à Weggis par le 
bateau à vapeur, qui part tout à l’heure; mais tout notre linge est encore chez 
une princesse de blanchisseuse « qui dédaigne, dit-elle, de le rendre dans 
l'état' où il est. » On l’v force, le linge arrive, on le distribue au hasard, on 
l’entasse dans les sacs, on s’achemine en hâte ... « Accourez! accourez ! nous 'fe­
erie un homme effaré; le bateau n ’y peut plus ten ir! » Un bateau à vapeqr.qui 
n’y peut plus ten ir!  Nous accourons; le bateau tient encore, mais c’est nous 
qui éclatons de rire.
11 y a du beau monde sur le bateau, et un nouveau capitaine qui nous 
apprend que, pour aujourd’hui, il ne touche pas à Weggis comme d ’ordinaire, 
mais que les barques viendront prendre les passagers au milieu du lac. Tout
aussitôt, M. Töpffer reprend son grand sérieux, car le ciel est à l’orage, il vente 
frais; e t si le large est à craindre, c’est surtout sur ce lac. Heureusement ce 
capitaine-là se trouve avoir des entrailles, et, com prenant l’inquiétude de 
M. Töpffer, il se décide à approcher de Weggis, e t il vient en donner l’assu­
rance. Voilà un capitaine ! un capitaine qui se doute que si la vitesse du ser­
vice est quelque chose, la sécurité des passagers, e t au besoin leur vie, est 
quelque chose aussi. Nous débarquons à W eggis, et une nuée de guides et de 
porteurs se ruen t sur nous. Sur le nom bre nous en prenons un et demi : un 
Michel et son Michelet.
Si l’Underwald offre le spectacle d’une population aisée, fière et tout occupée 
de ses travaux, Weggis et les environs du Righi présentent à la vue un ram as­
sis de gens pauvres, m endiant leur salaire, et uniquem ent occupés d’exploiter 
les touristes que les bateaux je tten t sur leur rive. La mendicité y a fait de tels 
progrès, qu’on a du la proscrire, ou plutôt l’organiser; des troncs autorisés 
sont établis dans les auberges, et des hommes sont chargés de recueillir des 
offrandes pour les pauvres du Righi. Cela désenchante un peu cette contrée 
d’ailleurs si belle. Du reste, le môme mal étend ses ravages au pied de toutes 
les montagnes fréquentées des touristes; chacun s’y fait guide, c’est-à-dire 
joue à la loterie des écus de six francs, e t échange, dans ce nouveau métier, les 
habitudes simples du laboureur ou du journalier contre le goût d’une vie 
errante et le besoin d’une nourriture plus recherchée.
De tous côtés le Righi présente de magnifiques points de vue; mais le Righi 
lui-même n’est pas une montagne bien belle à voir ou à parcourir : les rochers, 
formés d’un pudding d’un rose violet qui a quelque chose d’une couleur artifi­
cielle, y sont superposés en couches régulières, e t ne présentent que des for­
mes sans caractère ; il n’y a ni belles forêts ni végétation rem arquable, si ce 
n ’est à la base de la montagne pourtant. Du reste, le côté de Weggis est, à ces 
différents égards, le moins beau : un artiste n’y trouverait guère de quoi enri­
chir son portefeuille ; de plus le sentier est sans ombragé, et c’est presque une? 
bonne fortune pour nous que d ’avoir à le gravir par un temps nébuleux. Dans 
ce mom ent la scène est au c ie l, le mouvement est au ciel ; d ’innombrables 
arm ées de nuages, ici scintillants d ’éclat, là sombres et m enaçants, accourent 
de l’horizon vers les noirs sommets de la m ontagne, comme pour s’y livrer 
bataille. Nous hâtons le pas.
Notre projet est d’aller coucher au Culm, pour y assister le lendem ain au lever 
du soleil ; mais arrivés au Kaltbad (maison des bains), à une heure du Culto, le 
ciel paraît si extraordinairem ent agité, que, bien qu’il ne pleuve point encore, 
nous nous rassemblons instinctivem ent sous le porche de la m aison; là on tient 
conseil, et, bien heureusem ent, l’on conclut à y dem ander l’hospitalité. Nous 
entrons. Tout aussitôt un grand coup de tonnerre fait trem bler la montagne* et 
des nuées tombe, avec le retentissant fracas de pierres qui s’entre-choquent, 
une grêle pesante et serrée ; en moins d’une m inute, la montagne a disparu sous 
urie couche épaisse de grêlons, dont plusieurs, recueillis par nous, sont gros
comme des noix de belle taille. Que serions-nous devenus, séparés les uns des 
au tre s , dans ces pentes sans ab ri, et lapidés par cette grêle furieuse? Que 
seraient devenus les petits d’entre nous ?...
11 y a ici des bains d’eau glacée, et encore quelques baigneurs qui achèvent 
leur cure. De ces baigneurs, qui sont venus pour se fortifier, la plupart ont 
l’air forts à faire trem bler. Est-ce déjà effet de la cure ? sont-ils des échantil­
lons qu’on entretient, des amorces pour pêcher à la ligne? Tant il y a qu’un de 
ces baigneurs, s’il continue de se fortifier, éclatera un beau jour comme un 
tube trop chauffé. Au surplus, ce sont les tem péram ents forts qui d 'ordinaire 
s’alarm ent le plus vite d ’une petite diminution de force, quand d’ailleurs, pour 
s’aller m ettre quotidiennem ent sous une chute d’eau qui tombe de vingt pieds 
de hauteur, il faut n’être pas pot cassé.
Nous partageons le souper des baigneurs : c’est de la viande au sucre et des 
pruneaux cuits, régime médiocrem ent fortifiant. Dès que nous sommes au lit, 
il éclate dans le bas de la maison un tum ulte sonore de danses furibondes. 
Ohé! seraient-ce les fortifiés qui dépensent ainsi leur vigueur?
L E  L A C  D E  Z U O
S E I Z I È M E' E T D I X - S E I> TI È Al E J 0  E lì N É E S
Voir lever le so le il, c’est un goût que tout le monde n’a pas; plusieurs pré­
fèrent que le soleil les voie lever. Le spectacle a beau être m agnifique, au 
sortir du lit on en jouit mal : l’âme dort encore, elle se laisse faire sans s’en 
m êler; e t quand , réveillée à la fin par les splendeurs de l’aube, elle serait dis­
posée à en jouir, déjà elles se sont noyées dans la blafarde lum ière du matin. 
Bien mieux vaut le soir, quand , sur le point de disparaître, le soleil dore les 
m onts, enflamme les nuées, scintille dans la riv ière, e t fuit insensiblement 
devant le char étoilé de la nuit. A cette heure l’âme se recueille sans effort 
devant le paisible éclat du ciel et des cam pagnes; elle y goûte, après les fati­
gues de la journée, un nonchalant bien-être; elle s’y em preint de ce calme qui 
dispose également â la prière du soir et au sommeil de la nuit.
Au su rp lu s , le soleil ne se lève pas ce matin ; mais, de toutes p arts , des lam ­
beaux de vapeur s’agglomèrent ou se déchirent à nos pieds, laissant voir par 
leurs trouées, ici l’azur sévère des lacs, là les prairies et leurs innom brables 
clôtures, plus loin des promontoires couronnés de forêts. Ce spectacle en vaut 
bien un au tre ; e t ,  s’il n ’était reçu qu’au Righi c’est le lever du soleil qu’on 
vient voir, bien des touristes y m onteraient tout aussi bien pour contempler 
ces brum euses et mouvantes scènes, qui nous sont moins familières encore que 
les radieuses splendeurs d’un beau lever.
*
S O M M E T  D U  I U G I I I .


L E S  V A C H E S  D U  R I G H I .
Nous trouvons au Culm, outre un excellent déjeuner, des Anglais très-uf-ilï, 
une famille allem ande qui se ruine en achats d’objets en bois horriblem ent 
chers, et deux ou trois touristes sui generis. L’un d'eux porte un vaste chapeau 
de feutre couleur de crevasse de glacier; à sa pipe on connaît qu’il est Alle­
mand, et à son silence qu’il vit avec lui-même. Tous ces touristes et nous aussi, 
après avoir suffisamment contem plé, quittent le Culm, et s’éparpillent pour 
descendre de différents côtés. Notre route à nous, c’est celle qui descend sur 
Goldau par Notre-Dame-des-Neiges.
A m i-chem in, nous nous trouvons enchevêtrés parm i des troupeaux de 
vaches qui regagnent la vallée. Vaches derrière , vaches devant, vaches aussi 
par côtés ; car il en sort de partout qui viennent à regret prendre rang dans la 
longue file. Les pâtres chargés de rallier cette arm ée ont commencé par ras­
sem bler sur le sentier une douzaine de vaches m aîtresses qu’ils forcent à des­
c e n d re . A la vue de leurs compagnes qui descendent, celles qui sont encore à 
paître lèvent la tète, regardent, font des réflexions, et avancent paresseusement 
en s’arrêtan t à chaque pas pour m ugir plaintivement. Le p â tre , qui les connaît 
toutes par leur nom , leur parle alors sans relâche, faisant à chacune le raison­
nem ent qui lui convient. Les vaches écoutent fort, et tantôt, pas bien convain­
cues, elles bondissent capricieusement sans faire mine d ’avancer, tan tô t, 
crédules ou séduites, elles font soumission et rejoignent. Bientôt celles qui 
sont dem eurées seules dans les lieux écartés s’effrayent de leur solitude; elles 
vont, v iennent; elles cherchent leurs compagnes avec une visible inquiétude, 
jusqu’à ce que, du penchant des hauteurs, elles aperçoivent l’arm ée en marche 
et le pâtre qui leur adresse ses sophism es; bien vite elles accourent. Rien 
de plus intéressant à voir que cette m anœuvre de bergers ; mais rien de 
plus difficile aussi que de se tirer du milieu de ce troupeau. Plusieurs 
d ’entre nous n ’y parviennent que vers le bas de la descente, Mmc T ..., entre 
au tres, qui trente-six fois essaye de devancer les génisses, et trente-six fois 
rebrousse en toute hâte à cause des génisses qui s’arrêten t pour la regarder 
faire.
A Goldau, nous tournons à gauche, laissant derrière nous le lac Lowerz, 
Schwitz et les deux Mythen, et nous nous dirigeons sur Artli. L’auberge est 
pleine, la table d ’hôte tout entière occupée; on nous offre une place dans la 
salle des courriers et postillons. Ce nous est une occasion de voir comment 
sont traités ces messieurs : table splendide, bon v in , service em pressé, et chez 
tous les garçons la crainte de ne pas plaire à M. le courrier, qui tranche du 
cham bellan et daigne à peine se régaler. Les courriers font et défont aujour­
d’hui la prospérité des auberges; leur omnipotence est désormais reconnue 
comme l’omnipotence du jury.
Nous pourrions aller à Zug sur nos jam bes; mais voici des bateliers qui nous 
font ici d ’irrésistibles propositions appuyées de deux bateaux, un grand et un 
petit. Pressé de prendre possession, Frankthal avise le petit e t y lance son 
havresac, qui va tom ber au fond de l’eau. Le havresac est repêché, on l’ouvre :
pas une goutte d’eau n’a pénétré dans l’intérieur ; les poches seules se sont 
gorgées d’eau claire.
Le lac étant uni comme un miroir, nous prenons le large ; on met toutes les 
ram es, et une lutte de vitesse s’engage entre les deux bateaux. Le grand a 
l’avantage d’abord; mais pendant qu’il se repose sous ses lauriers, on les lui 
sou file, et c’est le petit qui arrive en vainqueur dans le joli port de Zug. Nous 
voyons ic i , comme sur le lac de Zurich , des hommes qui font avancer leur 
bateau avec une seule ram e placée à l’arrière. Pourquoi ne connaît-on pas cet 
usage sur le nôtre?
Zug est une petite ville d’un aspect rian t et paisible. Si l’herbe n ’y croît pas 
dans les ru e s , c’est la faute du pavé plus que du concours des passants. 11 n’y 
a point de passants à Zug, mais seulem ent quelques habitants qui tiennent 
boutique, d’autres qui sont aux fourrages ou dans les bois. Après avoir visité 
la cathédrale, où l’on voit un beau tableau du C arrache, e t  tout auprès u i| 
ossuaire où les Zugois entassent et conservent les crânes de leurs pères, nous
allons nous reposer sur la rive du lac, et y jouir des magnificences d’un 
coucher sans pareil. Le ciel, l’eau, la grève où nous sommes, sont em pourprés, 
tandis que les coteaux de la rive opposée, déjà plongés dans la n u it, forment 
pour nous comme une bande de ténèbres qui sépare en deux les dom aines de 
la lumière. Nous tournerions au poétique, n’était la faim cruelle qui nous 
ram ène à l’hôtel du Bœuf, où un souper fabuleusem ent riche et exquis nous 
est préparé et servi par les treize enfants de notre hô te .
Nous passons l’Albis : c’est notre dernière m ontagne. Dans ce mom ent l’on y 
établit une nouvelle route déjà achevée sur quelques points, seulem ent tracée 
dans d’a u tre s , e t q u i, ci e t là , se confond avec l’ancienne. Au milieu de tant
de routes, il est aisé de s’égarer ; aussi notre caravane s’éparpille, et se trouve 
bientôt divisée en trois colonnes qui ne se réunissent qu’à Zurich. Toutes les 
trois croient avoir passé l’Albis, tandis que deux au moins ont passé 1'Orgel.
L'Albis est une chaîne de coteaux plutôt qu ’une m ontagne. Du sommet de 
ces coteaux on découvre l’adm irable aspect du lac de Zurich, partout bordé de 
blanches bourgades ; ce n’est ni grandiose ni très-cham pêtre, mais c’est r ia n t , 
plein de mouvement et de vie; on dirait le pays par excellence de l’industrie et 
de la richesse : des paysans trop affairés pour saluer le passant; des usines 
partout ; des villas qui sont des filatures; des filatures qui servent de villas ; 
sans compter Constantin, qui a les oreilles tirées pour avoir arraché un épi 
d 'un  champ de blé.
La ville de Zurich est elle-même aussi animée qu’elle est jolie et bien située. 
Il s’v opère ce mouvement qui a fait de notre Genève une ville à voir. De toutes 
parts on res tau re , on bâtit ; des hôtels s’élèvent, et aussi un jardin botanique 
avec sa treille au-dessus, où nous allons nous promener. Tout en y m ontant, 
madame T... s’aperçoit qu’elle y traîne un vieux monsieur dont l’habit s’est 
accroché au m anche de son ombrelle. On décroche ce vieux monsieur, q u i, par 
reconnaissance, se fait notre cicerone et notre ami. C’est délicieux de s’asseoir 




S O M J d l i T  D B  L* A L B I  S
« R A N D E  R O U T E  d ’ a R O O V I E
D I X - H U I T I È M E  E T  D I X - N E U V I È M E  J O U R N É E S
Ce m atin nous sommes réveillés dès l’aube par les plus lugubres lam enta­
tions : c’est que le m arché aux veaux se tient sous nos fenêtres. Déjà les quais 
sont rem plis de m onde, des barques encom brent la riv e , les bateaux à vapeur 
appellent les passagers, l’on charge et l’on décharge des m archandises ; tout 
bouge, tout travaille ; nos quais sont m orts, même à l’heure de l’arrivée des 
bateaux, en comparaison de ceux de Zurich.
Nous proposons d ’aller coucher à Arau , e t , pour faciliter la marche dans un 
pays de p la in es, M. Tôpffer loue une voiture qui prend nos sacs et nous relève 
par tiers. Mais notre cocher, gros petit homme rond , à la tête carrée, ne com­
prend rien au système ; sa m an ière , à lu i, c’est de tro tter toujours de guin­
guette en bouchon pour se rafraîchir à chacun d ’un petit verre. Nous sommes
réduits à tro tter à la  suite sous peine de perdre nos tours, mais en nous pro­
m ettant de congédier le soir même et le cocher et le système.
Étape à Baden. Il y a tout auprès un camp. L’auberge est dans tout le désor­
dre où l’a laissée un repas de deux cents officiers fait la veille. Des femmes 
endorm ies, des hommes hébétés de fatigue, em portent les tables, recueillent 
les serv ie ttes, balayent les salles, pendant que nous et d’autres sociétés nous 
mangeons tranquillem ent au milieu de ce brouhaha. Rien de tristem ent tum ul­
tueux comme une auberge un lendemain de fête.
Où sont nos montagnes? Bien loin déjà. Le pays p la t, monotone, à peine 
ag reste , nous semble aussi comme un lendem ain de fête. Toutefois, s’il est peu 
pittoresque, il est r ich e , bien cu ltivé, et partout on voit les signes de Tordre, 
de l’aisance et de l’activité. Près de Lenzbourg le paysage a plus de grandeur, 
et quelques constructions heureusem ent placées sur le sommet des collines en 
rompent la trop douce uniform ité ; mais notre cocher trotte toujours, et nous 
n’avons guère le loisir d ’étudier la contrée.
Les environs d’Arau sont d’un pittoresque frais et r ian t, rem arquables par 
un air de rajeunissem ent et de prospérité. On rencontre très-peu de messieurs, 
moins qu’à Bonneville ; mais de toutes parts de riches paysans, de gros indus­
triels qui mènent de front les affaires, la pipe et un verre de vin ; point de 
tilburys, point de somptueuses calèches, mais des gens de village, des petits 
propriétaires, bien assis dans leur bon char à bancs, et conduisant eux-mêmes 
leur joli cheval solidement et proprem ent enharnaché. L’Argovie e s t, comme 
Zurich, un canton agité et prospère. Au retour, et à en croire aussi nos yeux , 
Genève nous paraîtra un canton non moins r ich e , non moins prospère, mais 
plus tranquille.
Nous arrivons à Arau de nuit, et im patients de ne plus trotter. M,ne D... est 
dém oralisée, M. Töpffer aussi, qui lui offre son b ra s , e t tous les deux, tenant 
le milieu du pavé, se prom ettent bien de ne dévier à aucun prix de la ligne 
droite , qui est le plus court chemin d’une porte de ville à une auberge. Cepen­
dant on aperçoit sur la gauche comme un bel étang bordé de fleurs, e t au delà 
des bâtim ents d’une architecture aussi riche qu’élégante... C’est bien le cas de 
faire le sacrifice de quelques pas pour satisfaire une légitime curiosité... Par 
m alheur, ces belles apparences se trouvent être une vieille muraille. Ils 
reprennent donc le milieu du pavé ; m ais, faute de dévier à propos, ils m an­
quent l’auberge et courent la ville. Ils rebroussent donc vers l’auberge; mais ils 
m anquent la porte et vont droit dans l’écurie. On se souvient toute sa vie d’une 
ville où on a eu tant de peine à trouver l’auberge, et Ton se souvient aussi de 
l’auberge, qui est celle du Bœuf, tenue par un grand-père.
Hier c’étaient les veaux , aujourd’hui ce sont des bataillons de conscrits qui 
répètent en chœ ur : Ein, zivei! Ein, zw e i!  C’est plus étrange, mais moins 
lugubre.
Après déjeuner et pendant que le temps s’essuie, les am ateurs de belle cou­
tellerie s’en vont faire leurs petites em plettes chez les frères Henz junior et
senior. 11 faut que les produits de ces fabricants soient bons, car ils sont 
chers un peu. De son c ô té , M. Tôplfer s’en va faire visite à M. Henri 
Zschokke.
M. Zschokke habite, aux portes d’Arau, une maison de campagne adm irable­
m ent posée sur le penchant d’un coteau : c’est dans cette retraite que l'illustre 
écrivain vit en patriarche au milieu de sa nombreuse famille. 11 a eu douze 
enfants. « Q uatre, dit-il les larm es aux yeux, sont au ciel, huit sur la terre. » 
Lui-même a élevé et instru it tous ses enfants au moyen d’une méthode dont le 
fond est un grand bon sens uni à une tendresse persévérante et à un esprit 
supérieur. Méthode originale certainem ent. De ces enfants, les uns, déjà 
hom m es, honorent la carrière qu’ils se sont choisie; les au tres, adolescents 
encore, portent sur leurs traits et dans tout leur air l’aimable expression de la 
candeur et de l’intelligence.
Tous les hommes distingués ne sont pas également abordables. 11 y en a qui 
ne qu itten t jam ais les échasses sur lesquelles les a perchés l’adm iration publi­
que. 11 y en a chez qui le savant ou le poëte a totalement effacé l’homme. 11 y 
en a q u i, tout en ne dédaignant aucune aumône d’éloge, pas même la plus 
m inim e, croient pourtant devoir n ’être familiers qu’avec leurs pairs. 11 y en a 
qui sont redoutables par la singularité de leur toupet, ou par la fashionable 
originalité de leur barbe. Il y en a qu i, dès leur vivant, ne sont aimables que 
pour la postérité la plus reculée. 11 y en a qui sont empesés comme un in-octavo 
tout neuf. Ces hommes distingués-là, un homme ordinaire n’ose guère en ten­
ter l’approche, quelque intéressant qu’il lui paraisse de les voir à l’œil nu , 
quelque naturel et doux qu’il lui semble de laisser percer devant eux une 
reconnaissante et modeste adm iration pour leurs talents. Par bonheur pour 
M. TôptTer, qui n’a jam ais vu M. Zschokke, M. Zschokke se trouve être de sa 
personne un bon père de fam ille, dont l’accueil tout cordial, les manières 
pleines de bonhomie et l’entretien franc et dégagé de toute affectation, sont 
merveilleux pour changer la contrainte en abandon , et pour faire des courts 
moments d’une visite un temps précieusem ent et agréablem ent rem pli. Aussi 
M. Tôpffer s’y oublie-t-il, e t ,  de retour à l’auberge, il trouve sa caravane dès 
longtemps occupée à regarder du côté où il a disparu. « Anne, ma sœ ur Anne, 
ne vois-tu rien venir? »
Un char porte tous nos sacs, e t un ou deux touristicules pour faire l’appoint; 
le reste s’achem ine à pied sur Olten, qui est le lieu de la buvette. Jelyot attaque 
les corbeaux à coups de pierre, et il a le bonheur d ’en tuer un ... à peu près du 
moins; en effet, le corbeau tué ne tarde pas à s’envoler, mais il est pâle évidem­
m ent, e t ,  au lieu de fuir dans le bois, il vient se poser sur le chaume d ’une 
maison, signe de m ort prochaine. Plus loin, halte dans un verger, où M. Tôpffer 
hèle une femme qui porte sur la tête une corbeille de pommes. La femme arrive 
droit sur qui la hèle, e t , avant que M. Tôpffer ait pu contenir son trop vif 
em pressem ent, elle lui décharge son fardeau sur la jam be. M. Tôpffer a le 
m alheur d’en être estropié... à peu près aussi. Plus loin, enfin, c’est un labou­
reur, qui, ragaillardi à la vue de Harrison qui m arche en chantant, lui coupe 
la note et nous salue de ce refrain, entonné d’une voix mâle et accentuée :
Soyez h e u re u x , m ais  ne  m ’oubliez  pas !
puis il se rem et à creuser son sillon. « Qui êtes-vous? — Autrefois soldat, 
laboureur aujourd’hu i... c’est toujours le cham p d’honneur. »
Au crépuscule, nous arrivons à OEnsingen, joli village où il ne doit plus rester 
un seul pigeon depuis que nous y avons soupé.
L E  L A C  D E  B I E N N E
V I N G T I È M E  J O U R N É E
Elles sont mortelles, les trois lieues qui séparent Œ nsingen de Soleure ; que 
bien, que mal, on y arrive pourtant. C’est dim anche ; tout Soleure sort de la 
messe, et c’est un beau coup d’œil que de voir ces flots de gens inonder l’im­
mense escalier de la cathédrale. Plusieurs d’entre nous vont visiter l’emplace­
m ent du tir ; puis, réunis, nous parvenons à nous faire ouvrir l’arsenal, qui est 
encore, à l’heure qu’il est, le plus riche de toute la Suisse en antiques arm ures. 
Pourtant on en a déjà vendu plusieurs, e t celles qui resten t sont pour ceux qui 
voudront les payer. Triste et honteux trafic !
De Soleure à Bienne on a établi une nouvelle route : c’est un ruban première 
qualité. Nous autres piétons, nous prenons l'ancienne, qui est tortueuse et 
ombragée. A m esure qu’on approche de Bienne, la vallée, qui se resserre, 
devient montueuse et agreste. Cependant, où sont nos montagnes? où sont les 
belles forêts, les eaux jaillissantes, les frais sentiers? Loin, bien loin.
Le lac de Bienne, avec ses îles, scs roseaux et ses rives, d’un côté basses et 
riantes, de l’autre rocheuses et couronnées de bois, est un lac délicieux. Au 
m oment où nous arrivons sur la rive, l’onde est parfaitem ent calme, mais il n ’y 
a point de bateaux ; fort heureusem ent arrive une grande barque de la Neuve- 
Ville, montée par trois hommes qui s’em pressent de nous charger à la place des 
m archandises qu’ils sont venus chercher : c’est que ces trois gaillards savent
apparem m ent déjà qu’il vont gagner dix-huit francs sans avoir à donner un 
coup de ram e. Effectivement, à peine ils ont apprêté les voiles, que la brise se 
met à souffler; et nous voilà au large, fendant les vagues écum euses. M. et 
Mmc Tôpffer, qui ont compté sur le calm e, se regardent d’un air très-peu 
joyeux, tandis que Mme D ..., qui goûte fort cette façon d’aller, dissimule bien 
mal un contentem ent qui est partagé par tout le reste de l’assemblée, les nau- 
toniers compris. En moins d ’une heure de temps, nous voici em barqués, empor­
tés, et posés sains et saufs sur le rivage de l’île Saint-Pierre : c’est vrai que cette 
façon d’aller a bien son genre de m érite.
11 y a des endroits qu’il ne faut jam ais se m êler de décrire. L’île Saint Pierre 
est de ce nombre. Ce qu’on peut en dire, c’est que ce bel asile répond à l’im­
pression que laissent dans le cœ ur les lettres de Rousseau. Sous cette impres­
sion pourtant, ce qui est de sa nature rian t paraît mélancolique-, et dans les 
bois charm ants qui couronnent le sommet de l’île règne comme un souffle de 
tristesse. Toutefois ce souffle de tristesse n’attein t pas tout le monde, et notam­
ment nos cam arades plus jeunes, qui profitent du pèlerinage pour faire une 
belle partie de buffle.
Comme au temps de Rousseau, l’île Saint-Pierre appartient toujours à l’hôpi­
tal de Berne; le receveur y habite seul avec sa famille, et y débite aux visitants 
et aux riverains qui viennent faire des parties de plaisir, des denrées de l’île.
Aucun séjour, sans doute, parm i tous ceux où notre concitoyen a promené sa vie 
inquiète, ne conserve de lui des souvenirs si présents; rien depuis lui n’y a 
changé : ce sont les mêmes arbres, la même culture, la même adm inistration; 
et sa cham bre, dès longtemps livrée aux curieux, conserve encore les chaises 
su r lesquelles lui-même se reposa. On y en tre tien t un livre où chacun inscrit 
son nom ; mais plusieurs croient devoir accompagner leur nom de quelque 
pensée exprimée en prose ou en vers. De ces pensées, aucune n ’est rem ar­
quable ; la plupart sont un hommage enthousiaste, quelques-unes sont un cri 
de haine. Ce qu’elles ont toutes de commun, c’est un petit grain de vanité.
Cependant la brise, devenue furieuse, roule de longues vagues dont les 
crêtes blanchies d ’écume brillent sur le sombre azur du lac. Nos bateliers trou­
vent que c’est là un temps adm irable. A la bonne heure. Ce qu’il y a de sûr, c’est 
qu’on ne peut sortir d’une île qu’en bateau : et c’est cet argum ent-là, non pas 
l’autre, qui engage M. Töpffer à se rem ettre en m er. A peine les voiles sont his­
sées, que voilà notre lourde barque qui vole avec la rapidité d’un oiseau, tout 
au moins avec la rapidité de notre bateau à vapeur le plus agile. En un clin 
d ’œil nous avons tourné l’île, e t au delà, chose curieuse, nous gardons le vent 
moins les vagues : ceci tient à ce que cette partie du lac est tout entière cou­
verte de roseaux, dont le frêle effort suffit pour vaincre, en la fatiguant, la 
fureur des flots. Mais notre barque ne se fatigue pas pour si peu de chose ; elle 
couche par milliers les flexibles roseaux, qui se relèvent par milliers aussi. En 
vingt-cinq m inutes nous faisons un trajet de deux heures.
Que de fois on m anque le plaisir là où on est venu le chercher, pour le trou­
ver là où on ne l’attendait pas ! Cette journée, qui prom ettait peu, se trouve 
être une des jolies du voyage. Ce pays de marécages qui sépare Bienne de Morat, 
où la route est un long ruban brûlé, bordé de deux fossés bourbeux, nous y 
faisons une charm ante prom enade du soir, e t la joie est avec nous sans que 
nous sachions bien pourquoi. Un de nos cam arades a mal au pied, pour un 
autre on craint la fatigue : tout aussitôt deux cam arades prennent leurs sacs, 
les chargent sur une litière faite avec des branchages, et c’est à qui soulagera 
à son tour les com plaisants porteurs. Quand cet esprit règne, toujours, tou­
jours le contentem ent vient à la suite ; or le contentem ent, plus encore que 
le plaisir, ressemble à la joie.
De Cerlier, où nous avons débarqué, l’on monte sur un coteau élevé d ’où 
l’on découvre à la fois les trois lacs de Bienne, de Neufchâtel et de Morat. De là 
on redescend, en passant le ham eau d’Aneth, dans cette plaine marécageuse 
dont j ’ai parlé. Cette plaine est immense, sans un seul arbre, sans une habita­
tion, un vrai bout de désert, e t c’est ce qui fait qu’elle n’est pas ennuyeuse. 
C’est g rand, plein de caractère : il y a la solitude, où l’âme trouve son compte ; 
il y a l’im m ensité, qui vaut bien l’agreste ; il y a le sauvage, qui remplace 
avec avantage les factices beautés d’une culture même pittoresque ; enfin, il y 
a le soleil couchant, qui, projetant ses feux sur cette plaine rase, y répand sans 
obstacle un universel et paisible éclat. Déjà nous avons éprouvé, en traversant
les plaines désertes de Marengo, ces mêmes impressions, assez fortes pour ne 
plus s’effacer, e t qui nous font com prendre ce charm e qu’ont, pour les artistes 
e t pour les poètes, les M aremmes, que nous n ’avons pas vues. Toutefois ces 
impressions, comme celles de l’île, n ’atteignent pas tout le monde, notam m ent 
nos cam arades plus jeunes, dont les uns poursuivent une belette, tandis que 
les autres font des feux; mais quels feux!... des feux aquatiques ! On ramasse 
beaucoup d’herbes sèches, „on les je tte  sur la surface de l’eau, on approche 
l’allum ette, e t l’on a un phénomène de toute force : flamme dans l’air et flamme 
dans l’eau. Que doivent penser les grenouilles?
Nous arrivons de jour à Morat. Soirée délicieuse, term inée par un négus 
offert à la caravane par un am iral de terre ferme.
L E  P O N T  D E  F R I B O U R G
V I N G T  E T  U N I È M E ,  V I N G T - D E U X I È M E  
V I N G T - T R O I S I È M E  J O U R N É E S
Fribourg ! Fribourg ! C’est le vœu de tous de revenir par Fribourg, et voici 
la troisième année de suite que M. Tôpffer se conforme à ce vœu, qui est le
sien aussi. 11 en résulte que nous pou­
vons abréger le récit de cette jour­
née, exactement semblable à celles 
que nous y avons passées précédem­
m ent. A Fribourg, il y a le pont, il y 
a les orgues. Et qui ne ferait un 
grand chem in, un .g rand  détour, 
pour entendre cette ravissante musi­
que ? Ici les impressions atteignent 
tout le monde, et il n ’y a pas un 
de nos touristicules qui n’écoute, 
recueilli, enchanté, et sans plus son­
ger le moins du monde ni aux belettes, ni aux feux, ni à rien de ce qui n ’est 
pas cette riche et mélodieuse voix qu’on n’entend qu’à Fribourg.
Voitures comme l’an passé. A Bulle, le père Magnin et son fugitif sommelier 
comme l'an  passé ; comme l’an passé, Chàtel-Saint-Denis et ce casse-cou par 
où l’on descend sur Vevey, où nous allons loger aux Trois-Couronnes.
M. D ..., M. D... ! ! ! Cette fois c’est bien M. D... qui est venu à la rencontre 
des siens, e t qui fête notre bonne arrivée au moyen d’un négus exquis. Les 
verres circulent, les cœurs sont joyeux, le plaisir et l’am itié président à ce 
dernier souper.
Heureux ceux qui plantent des choux ! ils ont un pied en terre et l'au tre n’en 
est pas loin. Heureux aussi ceux qui sont déjà sur le bateau à vapeur ! ils n’ont 
pas besoin de s’y rendre entassés dans des bateaux qui n’y arriveront peut-être 
pas, tan t le navire se tient à distance, tant la vague est forte, tant deux 
m anants sont insuffisants pour gouverner avec leurs deux pelles une em barca­
tion entièrem ent rem plie de passagers debout. L’un de ces bateaux court grand 
risque de verser dans l’eau tout son m onde; l’effroi est chez ceux qu’il porte, 
l’angoisse chez ceux qui le regardent. Mais tout cela est nécessaire pour la 
vitesse du service, cette grande stupide divinité à laquelle les adm inistrations 
sacrifient et sacrifieraient sans hésiter des victimes humaines, dans un siècle 
où l’on ne voit rien de si beau que la vitesse du service.
Une fois sur le bateau , nous profitons sans autre encombre de la vitesse du 
service pour arriver à Genève à deux heures après midi. Nous l’avons dit en
com m ençant, c’est charm ant que d’arriver ; c’est moins charm ant d’être de 
retour. A l’an prochain, s'il plaît à Dieu et si la bourse commune le perm et; 




LE TOUR DU LAG EN QUATRE JOURNÉES
1 8 H
Il s’agit ici d 'un  tout petit tour, d’un tour du lac, du lac de Genève, char­
m ante et facile excursion que l’on faisait souvent autrefois, que l’on fait plus 
rarem ent aujourd’hui, à cause du bateau à vapeur. A quoi b o n , en effet, suivre 
lentem ent le pourtour de ce frais bassin du Lém an, quand en cinq heures'de 
temps l’on peut en avoir franchi toute la longueur? Ainsi raisonnent les gens 
d’affaires, les commis voyageurs : et ils ont raison ; car, pour eu x , il leur 
importe d’arriver tô t e t de revenir vite; mais ainsi ne devraient pas raisonner 
les touristes, ni surtout les petits bourgeois, que l’on voit insensiblement 
échanger contre l’inutile avantage d’une vitesse stérile l’antique coutume de 
conduire leurs familles sous les ombrages d’Évian, aux rochers de Meillerie et 
le long des promontoires de Saint-Gingolph.
Pour nous, dès l’âge de huit ans , nous avons parcouru cette belle côte de 
Savoie, moins délaissée alors qu’aujourd’hui, mais non moins abrupte et plus 
sauvage encore. La route était nouvellem ent percée, l’on y entendait depuis peu 
les grelots des chevaux, le cor des postillons; mais tout à côté de l’impériale
chaussée une libre végétation, un désordre de rocs et d ’herbages, des mousses 
éblouissantes et des clôtures délabrées, tém oignaient de l’indolente simplicité 
des habitants et du tranquille abandon de la contrée. Ci et là la route nouvelle 
coupait l’ancien sentier, dont les débris tortueux tantôt s’élevaient dans la 
m ontagne, tantôt redescendaient vers la grève, ou bien couraient en corniche 
le long des rochers nus. En s’engageant dans ce sentier, l’on arrivait à des 
ham eaux écartés, à des cabanes enfouies sous les châtaigniers, à de riants 
plateaux où reposaient au soleil des vaches,rep u es, e t ,  pour ceux qui aim ent 
ces choses, c’était le pays des vues ravissantes et des agrestes enchantem ents. 
Plusieurs aussi allaient en pèlerinage sur ces hauteurs de Meillerie; et là, seuls 
avec le poète, ils s’ém ouvaient à contem pler l’eau profonde, les neiges toutes 
voisines, et ces rives lointaines où brillen t, éparses dans des cham ps fleuris, 
m ille bourgades prospères. L’on fit ce pèlerinage. Nous étions deux ou trois 
familles réunies pour faire la course en commun : des m ères, des filles, un ou 
deux artistes , et de jeunes enfants dont j’étais un. L’on s’assit sur l’herbe, des 
paysans apportèrent du la it; aux rires et au babil confus succédèrent des pro­
pos d’adm iration , de ressouvenir, de jouissance, et comme une sorte de 
recueillem ent en face de tan t de beautés étalées sous nos yeux. Sans trop com­
prend re , je m ’associais pourtant à ces sentim ents si vifs, e t j’apprenais ainsi 
à aim er la Savoie et à goûter la na tu re , deux choses qui auront répandu tan t 
de charm e sur le cours entier de ma vie. Parents, familles, louez donc des 
carrioles, unissez-vous pour faire ensemble de ces aimables excursions, con­
duisez-y vos enfants, et tandis que le bateau à vapeur em porte rapidem ent au 
travers des flots sa cargaison de négociants hâtifs et de touristes blasés, allez- 
vous-en parcourir nos environs, pratiquer nos m ontagnes, vous reposer sous 
nos hê tres, vivre en commun de cette vie lib re , anim ée, savoureuse; allez 
ainsi cultiver chez vous et développer peu t-ê tre  chez ceux qui vous entourent 
le goût des plaisirs simples et v ra is , la passion pure et salutaire entre toutes 
des beautés de la nature. Est-ce donc pour que vous vous enfermiez sur le 
pont d ’un navire que la Providence a semé votre pays de frais sentiers, de lacs, 
de forêts, de m ontagnes, de toutes les merveilles des saisons et du paysage? 
Est-ce pour que vous livriez vos corps et vos âmes à toutes les fantasmagories 
du progrès, de la vapeur et de la vitesse du service, qu’elle a mis là , à vos 
portes, cette verte Savoie, paisible, délabrée, et toute semblable à un antique 
m anoir où no u s, seigneurs des v illes, nous puissions aller prom ener nos mem­
bres et rafraîchir nos âmes? Chers com patriotes, louez des carrioles et partez 
en famille !
Ce n ’est point notre habitude de prendre la clef des champs avant que les 
champs aient repris leur parure d’herbe et de feuillage. Mais je ne sais quel 
vent prin tan ier nous a cette année poussés prém aturém ent hors de classe. 
Quand les oisillons, de leur n id , voient les prim evères ém ailler le sol e l le s  
haies de l’enclos reverdir, ils agitent leurs a iles , et sans grand effort ils quit­
tent le n id ; de même quand les écoliers voient de la classe le soleil qui reluit
et les arbres qui bourgeonnent, volontiers ils qu itten t les livres, et préfèrent 
quoi que ce soit à leur pupitre. D’ailleurs plusieurs d’entre nous viennent de 
passer leurs exam ens, et au sortir de cette grande crise rien  ne paraît sépul­
cral comme de se rem ettre incontinent à l’étude. Tant il y a que c’est M. Tôpiïer 
qui proposa samedi passé un petit tour du lac. La chose fut votée par accla­
m ation; M. le professeur M... se m it de la partie , et lundi m atin nous étions 
en route. L’expédition a duré quatre jours : c’est à peine de quoi fournir à une 
relation , m ais c’est assez pour que ce fut violer nos traditions que de n’en 
point faire. D’ailleurs, celui qui écrit ces lignes, menacé qu’il est de ne pou­
voir b ientôt plus dessiner les sites et illustrer nos voyages, voudrait du moins 
ne renoncer à ce plaisir que lorsqu’il lui sera devenu impossible de le prendre ; 
et aujourd’hui déjà ce n’est pas sans un sentim ent mêlé de gratitude et de 
mélancolie qu’il se voit encore en état d’orner ces pages de quelques croquis 
bien hum bles sans d o u te , mais toujours charm ants à tracer.
^  Il y a ,  comme on sa it, deux routes pour se rendre à Thonon; toutes deux 
sont royales, mais l’une, qui passe par Dovaine, est plate et sans om brage; 
l’autre, qui serpente le long des Voirons, est sinueuse, bordée de beaux arbres, 
solitaire comme la contrée, riche en aspects variés et en sites délicieux. De 
plus, elle conduit aux Allinges en passant devant les ruines de la Rochette, et 
cela seul nous la ferait préférer à l’au tre ; car c’est le privilège du voyageur à 
pied que de se choisir ainsi sa rou te, et nous n’avons garde de ne pas faire 
usage de nos franchises.
Le temps est douteux, mais plus prin tanier encore que douteux. Ce sont de 
ces nues tranquilles qui form ent un dôme ici transparen t, là plus som bre, en 
telle sorte qu’on est disposé à jouir de ce que la pluie ne tombe pas, plus 
encore qu’on ne ferait en d’autres moments de. ce que le soleil brille . 11 
faut dire aussi qu’entre vingt-quatre voyageurs nous n’avons qu’un seul para­
pluie, qui est le parasol de Mme T...
A Carra, nous prenons sur la droite un sentier qui conduit à la grande route 
de Saint-Cergues. Nous voici hors du canton, dont on côtoie un moment la 
frontière. A gauche, c’est le bois de Jussy, qu i, pour l’heure, est encore sans 
m ystère; à d ro ite , ce sont ces ravins dont les pentes rem ontent jusqu’au pla­
teau de Neydan. Partout déjà, excepté sur la rou te, qui est bien tenue, se 
m ontre ce pittoresque délabrem ent, cette indolence négligée" qui fait de la 
Savoie un pays si calm e, si peu changeant, si cher aux artistes; parce que 
la nature, qui n’y a point encore reçu cette belle éducation que l’industrie et le 
progrès savent lui donner ailleurs, y est encore parée de ses rustiques atours. 
Les m urs, au lieu d’être nets, y sont moussus et crevassés; les haies y sont 
épineuses, luxuriantes, ici couvertes ou affaissées, là fourrées et im pénétrables; 
les arbres y sont ce qu’ils veulent, tantôt fiers et vigoureux, allongeant d’énor­
mes ram eaux sur le liane du coteau qu’ils recouvrent, tantôt noueux et tour­
m entés, tantôt sveltes et portant jusque dans la nue un élégant branchage : 
les mares y dorm ent devant le seuil des m aisons, et les maisons elles-mêmes
s’y laissent envahir par les herbages, par les mousses, par de jolies plantes 
q u i, sans être jam ais inquiétées, naissent, fleurissent et m eurent dans les 
interstices de la muraille ou parmi la pourriture du chaum e. Si notre na tu re , 
à nous, ressemble à une demoiselle qui sort de pension, riche de savoir et de 
bonnes habitudes, mais roide d’apprêt et étudiée de m aintien, la nature de 
Savoie ressemble à une jeune fille qui sort du couvent, ignorante, étourdie, 
sans bonnes m anières,1 mais charm ante de n a tu re l, d’abandon et du piquant 
a ttra it de ses grâces natives.
Dès Saint-Cergues ce changem ent se fait rem arquer. Dès Saint-Cergues aussi 
un appétit furieux nous fait soupirer après Bons, lieu fixé pour le déjeuner.
A Mâchilly nous avons affaire aux douaniers. On leur offre les sacs à palper, le 
passe-port à viser; ils ne veulent ni de l’un ni de l’autre, mais ils s’enquièrent 
de savoir si nous portons avec nous des romans. Ainsi donc nous pourrions \  
en tre r du sucre, en trer du tabac; mais des rom ans, po in t; les rom ans sont 
in terdits aux Chablaisiens. Qui l’aurait imaginé? Et n’est-ce point un peu 
comme si aux Otahitiens on interdisait les camisoles de flanelle, ou aux Esqui­
maux les éventails?
La tour de Langin domine le ham eau de Mâchilly, e t donne un caractère 
particulier au profil des Voirons. Assise sur l’un des contre-forts de la mon­
tagne, elle est minée à sa base, et semble pencher du côté de la plaine. 
Au-dessous croissent par bouquets d ’élégants châtaigniers : on d irait un 
paysage italien. En cet endroit, point de clôture ni d’habitations; on peut y 
errer en liberté, ou s’v choisir, entre cent asiles d ’ombre et de fraîcheur, une 
place pour un cham pêtre banquet. C’est mieux peut-être que d ’aller chercher 
cette place au couvent qui n’offre p lu s , au milieu de sapins rabougris, que des 
décombres sans toiture. Combien d’ailleurs le paysage est plus doux à contem­
pler de ces plateaux à m i-hauteur, d’où le regard saisit le profil des coteaux, 
rase la crête des forêts et court se perdre dans les lignes ondulées d’un fuyant 
horizon, que de ces sommités élevées d ’où il s’abaisse au travers du vide sur 
une plate im m ensité, sur un vaste tapis tacheté de champs carrés, de côtes 
découpées, de bois sans feuilles et sans branchages! C’est lorsqu’on est au 
cœur des Alpes qu’il convient de s’élever; car ce n’est que des sommités que 
l’on voit les som m ités; c’est des cimes aussi que le regard contemple avec 
avantage la splendeur des vallées et l’horreur attrayante des abîmes. En Lom­
bardie, où tout est plaine, c’est déjà s’élever trop que de m onter sur le dôme. 
L’on y jouit davantage des agréments d’un site presque toujours élégant, mais 
nécessairem ent rapproché, du haut de la galerie d ’une ferm e, ou de dessus un 
chariot de récoltes.
Bons est Un village qui, dans le pays, passe pour beau, grand et riche, xaXviv 
xai Q ix o u p .é v 7 ,v , belle et bien peuplée, comme dit Xénophon de toutes les bour­
gades de l’Asie Mineure qu’il traverse avec ses dix mille. Ce village se com­
pose d’une grande place irrégulièrem ent entourée d ’humbles maisons. Mais au 
milieu de cette place il y a une église, deux saules p leureurs, et une halle aux
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grains qui jouit de cinq arcades en pierre de taille. C'est ce fastueux monu­
m ent qui aura valu à l’endroit sa renomm ée. Du re s te , çà et là des pièces de 
bois, des flaques, des orties, e t d 'heureux canards qui tantôt se prom ènent en
troupes, tantôt babillent en chœ ur, ou bien sèchent au soleil leur blanc plu­
mage. Le notaire, nous ne l’avons pas vu, mais bien sûr il y en a un à Bons, 
et des hommes de lo i , et des procès, et des cabarets, quatre choses qui sont 
amies et se donnent la main.
C’est dans l’un de ces cabarets que s’apprête notre déjeuner. On entre les 
pâtés en Savoie ; nous en avons trois avec nous, qui n’en ressortiront pas. 
A ces pâtés viennent se joindre du petit lard indigène, des omelettes de l’endroit 
e t des pommes de terre sautées, telles que l’on n 'en  peut m anger d ’aussi rus­
tiquem ent exquises que dans un hameau de Savoie, beau , grand et riche, 
xaXzjv /.al oixoup.év/)v, où viennent se régaler, aux jours de foire, les plus lins 
gourmets des m ontagnes. A de telles pommes de te rre , M. Tôpffer regarde 
esthétiquem ent M. M ..., qui le regarde lui-même de la façon la plus esthé­
tique ; et voilà deux hommes qu i, unis dans un commun sentim ent du beau, 
cultivent à qui mieux mieux les jouissances du goût, toujours si pures, tou­
jours si élevées, disent les doctes.
11 y aurait un bien beau livre à faire sur les diverses façons d’apprêter la 
pomme de te r r e . A ussi, tandis que dans l’âge de la vigueur nous pratiquons 
les cabarets et les hôtelleries des contrées lointaines, nous réserverions pour 
notre vieillesse le paisible soin de composer cet utile ouvrage, si nous pouvions 
présum er que notre vieillesse s’accommodera du triste labeur de rem onter par 
la  pensée le cours des années, d ’aller se rasseoir en souvenir aux banquets 
passés, de s’en rappeler le vif ap p é tit, la bruyante jo ie , le folâtre bonheur. 
Hélas ! quand on vit de régime, quand les forces s’en vont, quand c’est pour le
.dernier voyage qu’il vous faudra partir tout à l’heu re , ces ressouvcnirs sont 
im portuns, ces plaisirs sont devenus des tristesses, et, si l ’on écrit alors, ce doit 
ê tre  sur d’autres m atières. D’ailleurs, en ces choses, la théorie instru it peu ; 
elle donne la recette et non pas le ragoût, e t, donnât-elle le ragoût, qu’est-ce 
encore si elle ne donne aussi aux convives la jeunesse , la gaieté, l’entrain et 
cette faim joyeuse et accommodante qui se fait d ’une fricassée de cabaret un 
régal céleste et sans pareil ?
Et pu is, pour faire sauter avec avantage des pommes de terre et des oignons 
dans la poêle à frire , il faut avoir le coup, afin que ni la cendre ni la fumée 
ne s’en m êlent ; il faut avoir, comme notre hôtesse, cent fois, mille fois régalé 
des vendeurs de bestiaux et des m archands forains, tous gens plus gourmets 
que nous ne le pensons, et q u i , lorsqu’ils font tan t que de se faire servir, 
veulent en avoir pour leur argent et par delà; il faut une claire flamme au 
foyer, telle qu’en donnent des souches caverneuses ou des sarm ents noueux ; 
il faut cette fraîcheur de l’oignon qu ’on vient d’arracher du potager ; il faut le 
pot à beurre , la boîte à se l, ces ingrédients prim itifs de toute simplicité 
friande, et il ne faut rien d ’autre. Que de choses ! N on, la vraie théorie , c’est 
de dire aux gens : Marchez trois heu res , cinq heures, allez à Bons, à Nangy, 
allez où vous voudrez ; c’est en allant qu’on apprête ; c’est fatigué, affam é, 
qu ’on savoure dignement, que l’on mange avec une saine gourmandise.
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J’ai dit notre ordinaire de Bons. 11 s’agit de payer. Alors l’hôtesse, grande 
vieille au tein t noir et aux cheveux de ja is , s’adjoint un tout petit homme 
blond, au nez enlum iné, qui est l’hôte, e t tous les deux s’occupent à grand 
effort de la rédaction d’une carte à payer. Cette carte s’ouvre par : vins. 
ZiOO francs. C’est qu’à B ons, pour bien faire voir aux m archands forains 
que c’est quatre francs, e t pas davantage, on place à la suite du quatre des 
zéros qui y figurent comme em blèm e de ce scrupule; c’est comme qui dirait : 
« Quatre francs, mes bons m essieurs, et puis rien avec, et puis absolument 
rien avec. » Alors les m archands forains, voyant que c’est quatre francs sans 
p lu s , lâchent avec plus de sécurité leur écu , sur lequel on leur rend un fran c , 
sans moins. Comme on voit, l’arithm étique aussi a ses naïvetés qui en valent 
d’autres. Les zéros scrupuleusem ent négligés, notre addition monte à la somme 
de douze francs : c’est dix sous p ar tête pour le déjeuner de Bons.
L’on se m et en m arche. M. M ..., qui a fait cette route à rebours l’automne 
dernier, annonce une belle église que nous devons rencontrer, une grande 
auberge que nous devons dépasser, une grande pluie qui doit nous rincer, si 
aujourd’hu i, comme l’autom ne dernier, le ciel tient ses menaces. L’église se 
m ontre : c’est une chapelle; l’auberge aussi : c’est une guinguette; tout vient 
à po in t, excepté la pluie, qui ne se m ontre pas. Tout au contra ire, le ciel 
s’em bellit de sérénité, et, tandis que nous cheminons à l’ombre d’une nue pro­
pice, tout autour de nous quelques rayons égarés viennent caresser les monts 
et enchanter le paysage. C’est à ce mom ent qu’apparaissent devant nous les 
ruines de la Rochette.
Les ruines de la Rochette couronnent un am as de rocs qui est isolé dans 
cette partie de la plaine. En été, quand les arbres cachent ces rocs sous leur
épais feuillage, il semble que les tours du manoir, dont on ne voit pas la base, 
soient assises sur le sol plein d’où on les contemple : elles en ont plus de 
grandeur. Mais dans celte saison, au travers des branchages dépouillés, l’on 
voit le petit m ont qui les porte, et, si l’ensemble a moins de majesté, les détails 
ont plus de richesse avec plus de grâce aussi. L’on distingue les arbustes, les 
sinuosités du roc, les assises des-murailles, les m eurtrières des tourelles : par­
tout le lierre , les herbes, les débris, et tout ce désordre harm onieux, ces 
rajeunissem ents agrestes dont la nature, laissée à elle-même, pare ou recouvre, 
avec une éternelle et patiente fécondité, les ravages éternels du tem ps. Nous 
trouvons là des commis voyageurs que nous n’y cherchions pas. Ces messieurs 
questionnent M. M... sur son école, pendant que M. Tôpffer croque ces grandes 
ruines sur un tout petit livret.
De ce lieu , nous nous acheminons vers le coteau des Allinges, que nous vou­
lons prendre à revers. Pour cela il est besoin de s’enquérir du chemin, mais nous
ne recueillons que des inform ations bien im parfaites. 11 est très-dillicile, en effet, 
de faire com prendre à un Savoyard que l’on se propose d’échanger la route 
royale contre un sentier sans nom ; et c’est bien pourquoi, à toutes nos questions, 
ils répondent d’emblée : Suivez seulem ent la route, elle ne veut pas vous m an­
quer. Et si on leur dit : Justem ent nous voulons q u ’elle nous m anque, ils n’y 
sont p lus; l’affaire s’em brouille, et l’on se sépare incom pris, ce qui est, comme 
on sait, un mal intim e et très-douloureux. Nous prenons donc le parti de tenter 
l’aventure d ’un petit chemin qui se perd sous des châtaigniers, et de bois en 
bois, de m onts en monts, nous voici au pied du coteau désiré. Plus qu’un effort, 
et, parvenus sur le plateau, nous découvrons tout à coup la plaine du Chablais,
la pointe d’ivoire, le lac , e t au delà les croupes de la Côte, l’am phithéâtre dm 
Ju ra , et le couchant qui resplendit de feux tranquilles et pourprés; spectacle 
m agnifique, vue paisible, riante et majestueuse à la fois, l’une des plus belles 
que puisse offrir notre pays, mais que l’on goûte mieux après l'avoir comme 
nous conquise, et lorsque, couché su r l'h erb e , au pied des ru ines, le corps se- 
repose avec délices, laissant l’âm e s’exercer e t jouir à son tour.
Les ruines des Allinges sont plus considérables que celles de la Rochette, 
m ais elles ont moins de grandeur, et sur ce somm et on ne trouve d’autre 
ombrage que celui que projettent sur le sol les pans de muraille et quelques 
arceaux encore en place. Mais l’air, comme sur les hau teurs, y est vif e t léger. 
Cet endroit est charm ant aussi pour y apporter son repas; une seule chose y 
m an q u e, c’est l’e a u , qu’il faut envoyer chercher à la source la plus voisine. 
Depuis quelques années on a restauré la chapelle, qu i, dem eurée debout, était 
décorée encore de restes d’im ages, puis on l’a surmontée d ’un mauvais petit 
clocher blanc qui fait l’effet d’un bonnet de coton placé sur la tète d’une statue 
antique. Les bonnes gens d’alentour ne regardent pas les ru ines, mais ils 
adm irent fort ce bonnet de coton, et ils disent que l’endroit a bien repris.
Qu’est-ce donc que le p ittoresque, que l’agreste, que la poésie des ruines? 
e t tout cela n ’est-il donc qu’impression relative, affaire de nouveauté ou de 
contraste, ou bien encore éducation de l’âm e? On serait tenté de le croire
quand on voit partout tant d’hommes de l’endroit qui ne devinent pas môme 
ce que les hommes d 'un autre endroit viennent chercher ou voir, ou adm irer 
chez eux. Que font les pyramides aux Bédouins? quel pâtre du désert s’arrête à 
regarder les temples et les portiques de Balbec ou de Palmyre? quel monta­
it:)
gnard contemple les cimes ou les glaciers de la vallée? Et cependant, ôtez ces 
hommes à leur contrée, tout aussitôt les voilà qui se la peignent remplie de 
charm es ; pyramides, temples, monts sourcilleux, sont devenus l’enchantem ent 
de leur souvenir ; ils tournent vers ces objets leurs yeux humides de tendresse 
et de désir, ils m eurent s’ils ne leur sont rendus. Ils en jouissaient donc quand 
ils vivaient auprès, car l’on ne regrette guère que ce que l’on a aimé. Eh bien 
alors, pâtre des Allinges, dès à présent jouis de tes belles ruines aussi, et non 
pas seulem ent de ton petit gringalet de clocher tout neuf.
Des ruines, pour se rendre à Thonon, on redescend sur le village des Allinges, 
qui est situé au pied du m ont, sur le revers qui fait face au Jura. C’est, parmi 
les plus humbles ham eaux de l’humble Savoie, l’un des plus agrestes ; l’église 
su rtou t, e t son cimetière en terrasse, et ses orm eaux, par-dessous lesquels on 
voit au loin scintiller le lac et cingler une barque, seraient dignes d’inspirer un
Théocri te , s’il y avait des Théo­
cri tes au Cliablais, ou même ail­
leurs. Mais ces choses sont deve­
nues des fadeurs pour nos palais 
b lasés, et tant de descriptions 
fausses et fardées ont détru it jus­
qu’au goût des descriptions sim­
ples et vraies.
Nous croisons des paysans qui 
reviennent de Thonon. Les pay­
sans savoyards ont leur air à eux : 
veste courte, chemise r a r e , pan­
talons b re fs , une physionomie 
ouverte et intelligente, le parler 
juste et sensé, et, dans leur poche 
de côté, une liasse de papiers ; 
c’est que tout Savoyard a un ou 
deux procillons, et les jours de 
m arché , ses denrées vendues, il 
s’en va voir l’avocat ou le notaire. 
Après quoi, il boit un coup, et s'en 
revient au ham eau avec Pierre 
ou Daniel, causant con tra ts, hy­
pothèques, bail, haie vive, limites 
et frais de justice. S’il est seu l, il 
cause tout de même ; et c’est pour­
quoi l’on en rencontre parfois qui gesticulent tout seuls sur une côte montante 
ou dans un chemin creux.
Nous faisons notre entrée à Thonon. C’est jour de m arché. La ville est ani­
m ée, riante ; des attelages de toute sorte attendent le long des rues que Pierre
ou Daniel ait fini de boire. Les m archands sont sur le seuil de leurs boutiques, 
et les officiers de la garnison sur le seuil des cafés. Tout cause, tout bouge, et 
notre longue troupe qui défile ne laisse pas d'ajouter au mouvement et à l'inté­
rê t de la scène. Nous nous hâtons d ’aller prendre nos quartiers à l’hôtel de 
l’Europe pour revenir en simples particuliers han ter la ru e , visiter les prome­
nades et accomplir tous nos devoirs de touristes. T rès-certainem ent, à l’un de 
nos compatriotes qui nous verrait faire, nous sem blerions ce que le dicton 
appelle des Anglais de Thonon.
M. Tôpffer entre avec sa société dans le café du Commerce, et dem ande de 
la bière. Mais ce café se trouve être un établissem ent mixte ; on y fabrique 
aussi des tourtes aux am andes; il y en a là quatre, cinq, dorées, toutes grandes. 
A cette vue, la société a bien vite plus faim que soif, e t elle ne doute pas... 
lorsqu’on apprend que ces tourtes sont à l’adresse d’une noce qui s’en régalera 
dem ain. En conséquence, nous contemplons les tou rtes, mais nous buvons la 
bière ; elle est exquise, digne du pays et de nous. « Quel dom m age, disons- 
nous à la fille, qu ’on n’en trouve pas aux A llinges! — Oh! c’est bien m ieux, 
nous répond-elle. Ils ont là-bas un curé tout charm an t, un brave hom m e, qui 
n’a jam ais voulu de cabaret dans l’endroit. Plutôt je vous donnerai à boire un 
coup à la cure, qu’il leur dit. Et comm’ ça, voyez-vous, ils gardent leurs sous et 
n ’ont point d ’ivrognes. » Ce qui confirme le propos de cette fille, c’est que , 
l’automne dernier, M. M... chercha vainement dans le village des Allinges un 
cab are t, d e là  b ière, du vin ; et que, d’autre part, mon p ère , qu i, en qualité 
d’artis te , a souvent séjourné aux Allinges, y a toujours séjourné chez le curé. 
Ce bon curé , instru it, aim able, et aussi éclairé que p ieux , lui offrit une cor­
diale hospitalité ; e t lui-m êm e, lorsqu’il descendait à Genève, venait nous voir 
e t s’asseoir à notre table. C’était un homme de grande taille et d’une physiono­
mie douce et vénérable, où se confondaient en une belle expression le sérieux 
de la pensée et le sourire de la charité. Un ecclésiastique que je rencontre par­
fois dans nos rues me le rappelle bien vivement : c’est cet abbé qu i, en tré ces 
dernières années dans la lice de nos discussions religieuses, s’y est fait d istin­
guer entre tous par la modération polie de ses écrits et la douce onction de sa 
polémique sans orgueil.
Un bon souper nous attend à l’h ô te l, nous allons y faire honneur. Sur la lin 
du rep a s , entre un négus adm irablem ent opportun. C’est M. M... qui nous fait 
cette fête, à laquelle il ne reste plus à ajouter que la grande fête du sommeil. 
Chacun donc s'enquiert de trouver son lit ; la chose n’est pas facile ; tout vient 
à point cependant. Nous couchons tous dans des draps hum ides, et W alter, en 
o u tre , couche dans un sofa trop court pour s’y é ten d re , m a is , en revanche, 
trop étroit pour s’v ram asser.
On frappe à la porte de M. Tôpffer au moment où , déjà dans son lit, il va 
éteindre : « Qu’est-ce? —  C’est pour le passe-port à m onsieur. » M. Tôpffer se 
lève, ouvre son portefeuille, se trompe de poche, e t livre... six billets de cent 
francs. Heureusement il s’aperçoit de quelque chose ; « Hé! hé! Holà! hé! la
f ille !— Qu’y a-t-il ? —  Rendez vite ce que je vous ai donné, v ite , vite! —  C’est 
que je l’ons baillé à Pierre. Hé! holà! Pierre ! — Qu’y a-t-il? — Rends vite voir 
ce que je t’a baillé , vite , vite ! — C’est que je l’ons rem is à Marc. Hé! holà ! 
Marc ! Marc ! — Qu’y a-t-il? —  Rends-tu voir ce que je t’ons baillé, e t puis vile, 
vite ! » Et ainsi de suite. Les six cents francs finissent par rebrousser de main 
en main jusqu’à la main du propriétaire; tout ren tre  dans le silence, et le 
sommeil nous prodigue plus ou moins ses pavots.
Le m atin, en voulant m ettre sa botte , M. Tôpffer s’aperçoit que quelque 
chose... c’est le passe-port. Façon ingénieuse de vous faire parvenir un pli. Le 
ciel est toujours voilé, mais serein, comme h ier; vers huit heures nous partons 
pour Évian, lieu fixé pour le déjeuner. Non loin de Thonon, nous croisons cette 
noce qui s’en va m anger nos tourtes aux am andes. Époux, filles, am is, parents 
sont chargés sur un même char à bancs qu’em porte vers la ville une rosse à 
tous crins. Rosse et gens, tous sont joyeux , ragaillard is, e t aussi l’épouse, qui 
est une jeune personne d’âge très-m ûr.
Jusqu’au pont de la D rance, la route n ’est guère p itto resque, si ce n’est 
pourtant que du côté de Ripaille on voit de beaux bois s’étendre le long de la 
rive du lac. D’ailleurs, ce nom de Ripaille est aimé du souvenir ; il n 'en faut 
quelquefois pas davantage pour faire trouver beaux des sites merveilleux. Mais 
après qu’on a passé sur un interm inable pont ce to rren t capricieux de la 
D rance, qui tantôt sommeille dans un lit étroit et bourbeux , tantôt s’enfle, 
s’irr ite , se déchaîne et couvre de flots tum ultueux ses domaines de g rav ie rs , 
l’on entre dans une nouvelle rég ion , et le paysage change de caractère. 
A gauche, c’est le lac et sa grève, où sèchent, suspendus à des pieux, des filets 
de pêcheurs ; des noyers bordent la route. A droite, ce sont des coteaux qui 
s’élèvent en verdoyants gradins jusqu’au pied des hautes m ontagnes, e t où 
croissent, non pas en forêts, mais épars et je tan t en tous sens leurs libres 
ram eaux, ces châtaigniers superbes qu’on n’oublie point quand on les a vus, 
quand on a envié le bonheur de vivre auprès dans quelque retraite ignorée. 
Tout ce que les poètes ont ch an té , ont rêvé de plus délicieusement agreste, se 
trouve là réuni comme à plaisir ; e t ni l’industrie , ni le luxe, ni le confort 
recherché des citadins, ni des Vandales de la bande noire, n ’ont encore trou­
blé, changé ni sali ces beaux lieux. Plus près d’Évian, une pelouse qui borde 
le lac s’appelle Amphion. 11 y a là une grande maison qui n’est habitée que 
dans les jours de fête et les anniversaires, alors que la danse, la joie et les 
rustiques banquets rassem blent tem porairem ent dans ce lieu les gens de la 
ville et des environs. Tout à côté, mais au profit des tristes et des m alingres, 
jaillit une source d’eaux minérales.
El puis voici qu’à la porte d’Évian nous croisons une noce encore. Celle-ci 
est gracieusement assise sur le foin em baum é d’un chariot ; de plus, l’épouse est 
jolie, puisqu’elle est jeune, émue et couronnée de fleurs. Pour l’époux, il a une 
mine à procès, et bien sûr une liasse de papiers dans sa poche. Les autres per­
sonnes sont les amis des conjoints, qui considèrent pour l’heure l’hyménée au
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point de vue du petit lard et de la tourte aux am andes : de là leur quiétude et 
•cette fleur de plaisir qui brille su r leurs gais visages. Du reste, s’il y a tant de 
noces aujourd 'hui, c’est qu 'en  Chablais on ne se m arie que le m ardi : les 
autres jours de la semaine portent m alheur. Si donc le m ardi venait à man­
quer, on ne s’y m arierait plus du tout.
’V-
o u i v/en c
Affamés et haletants, nous envahissons l’hôtel du Nord, où notre tombée 
fera époque. Ni l’hôtel ni la ville ne nous attendaient ; on recherche de toutes 
parts ce qu’il peut y avoir d’œufs, de lait, de saucisses dans la ville d’Évian ; 
à la ün les denrées arrivent : il y a juste de quoi, et rien de trop. Il faut payer. 
M. Tôpffer donne un de ses billets de cent francs. Nouvelle dispersion des gens 
de l’hôtel, qui recherchent de toutes parts ce qu’il peut y avoir de num éraire 
dans la ville d’Évian. A la fin les écus arrivent, on rend à M. Tôpffer soixante- 
dix francs sur ses cent francs; mais voilà la place réduite au papier pour long­
temps. Heureusement, à Évian l’industrie est calme comme un bourgeois qui 
fait sa sieste sous un arbre du verger.
Au delà d ’Évian la contrée est de plus en plus solitaire. A peine de la route 
aperçoit-on au-dessus du plateau le chaum e de quelques habitations, et l’on 
peut m archer longtemps sans rencontrer personne. Bien plutôt, du côté du lac, 
on voit une barque que trois hommes descendus sur la grève tirent à grand 
effort. La belle paresseuse avance indolem m ent, en se m irant dans les flots ; on 
d ira it une reine qui rem onte le Cydnus traînée par ses esclaves. Là-bas, devant 
nous, une sorté de vieux château m asque le contour de la route : c’est la Tour- 
Ronde, charm ante masure, dont les seigneurs actuels sont les pauvres colons
célèbres qui viennent asseoir dans le lac même leurs hardies parois feston­
nées de verdure et couronnées de forêts. Après avoir dépassé le village, nous 
venons nous reposer au pied de ces rochers. Libre à qui le veut de con­
qui cultivent le terroir d’alentour. Mais voici tout à l’heure Meillerie. Ici la 
scène change encore : les doux coteaux disparaissent et font place à ces rochers
tem pler de là Montreux, Clärens et ses bosquets; libre à qui le veut de laisser 
l’émotion, la mélancolie, un charm e rêveur pénétrer dans son âme ; pour nous, 
nous avons bien autre chose à faire. On vient d’apercevoir un sèchot dans le 
lac ! 11 ne s’agit plus que de parvenir jusqu’à la pierre sous laquelle ce séchot 
fait sa résidence. Vite on entasse les cailloux, on fait une chaussée, un môle, 
on attein t à l’endro it... par m alheur, le séchot n’y est plus. C’est le cas de 
regarder Clärens, aussi on le regarde, et Vevey, e t Chillon, et une barque, et 
des tonneaux de gypse épars sur le rivage.
Plus loin sont les carrières de Meillerie, tant les anciennes que celles qui ont 
été ouvertes récem m ent. Sur ce point il règne une grande activité, on ne voit
que chariots, brouettes, m ineurs, et de temps en temps le lugubre cri d’un 
ouvrier qui donne le signal précède une détonation sourde que répètent sour­
dem ent les échos de ces rives. En un endroit le chemin de la mine descend 
directem ent vers le lac, en passant sous la grande route. Deux jeunes ouvriers 
attelés à une charrette de pierres s’y lancent en folâtrant; mais voici que la 
charrette gagne sur eux, et, arrivée sur le penchant d’une moraine qui plonge 
dans le lac, elle s’y lance à son tour avec un fracas épouvantable... Heureuse­
m ent les deux jeunes hommes, qui ont pu se dégager à temps, en sont à ram ­
per sans mal ni douleur pour regagner le sommet de la moraine. Il semble 
que la prem ière chose à faire en pareil cas, ce soit d’aller rattraper la char­
rette  ; pas du tout, c’est la dernière à laquelle on songe dans tous les cas 
pareils. 11 faut auparavant que les deux jeunes hommes se soient pendant une 
dem i-heure rejeté la faute l’un sur l’au tre ; il faut ensuite que pendant une 
dem i-heure l'affaire soit discutée tum ultueusem ent par des camarades vocifé­
ran ts; il faut, enfin, que le m aître arrive , qui renvoie les camarades à leur
ouvrage, e t qui tance pendant un quart d’heure les deux étourdis. Après quoi, 
tous ensemble e t de parfait accord s’en vont tirer de peine la pauvre charrette. 
Quel bonheur encore que ce ne soit pas, au lieu d ’une charrette, une femme 
qui se noie !
Pendant que ces choses se passent, e t pendant qu’il s’agit de chutes et de 
m oraines, voici tout là-haut des bûcherons qu i, du haut de leur rocher, 
envoient par le plus court, jusqu’à la route, des souches noires et tourmentées. 
Ces souches ont l’air de démons précipités dans l’abîm e; elles roulent, bondis­
sent, poursuivies par les pierres qu’elles ont inquiétées, pour venir former au 
bas du ravin comme un amas de reptiles tailladés en tronçons. Ceci se fait 
tout à côté des m ineurs, qui ne lèvent seulem ent pas la tête pour voir où va la 
souche, où court la pierre. On s’accoutume à tout, même à la chance de pou­
voir être assommé à chaque m inute de l’après-midi.
Ces bois sont ensuite mis en tas le long de la rive : ici des souches, là des 
bûches, plus loin des rangs de toute beauté, tels que doivent les rêver nos cui­
sinières les plus dépourvues. Mais, sans être cuisinière, on ne peut se défendre, 
tout en chem inant, de porter un œil d’envie su r ces adm irables provisions si 
bien rangées, si abondantes, et qui plus ta rd  nous seront débitées à si haut 
prix. Tout au moins on voudrait oser voler telle de ces bûches, telle de ces sou­
ches surtout, qui, nouée, caverneuse, riche d’esquilles inflammables et petites 
grottes à cheminée, promet, rien qu 'à  la voir, une flamme claire et délectable, 
un jeu de pincettes exquis, un de ces brasiers qui, l’hiver, vous retiennent à 
eux jusque par delà m inuit sur le foyer, les pieds sur le chenet, et l’esprit tout 
amusé des charbons qui s’écroulent, des étincelles qui jouent et de la cendre 
qui s’envole.
Au delà sont des fours à chaux. Comme de grandes m arm ites, ils sont 
accroupis sur leur feu tout le long de la rive, et des hommes tout blanchis de 
poussière figurent les employés de cuisine habillés de basin et coiffés du bon­
net de coton. Ces fours ne servent qu’une fois, tout au moins on les abandonne 
bientôt pour en construire d’autres à côté. Mais une fois abandonnés, ils chan­
gent insensiblem ent d’apparence : bientôt arrive la mousse qui garnit, le lierre 
qui tapisse, les lichens qui colorent, les herbes qui se nichent; e t , avec le 
tem ps, l’ignoble m arm ite se trouve transform ée en une noble m asure qui plaît 
au passant, e t devant laquelle le peintre s’arrête .
Tous ces spectacles nous captivent tour à tour, e t aussi des milliers de petits 
poissons immobiles qui, tout voisins de la surface de l’eau, où ils viennent 
chercher la chaleur du soleil, ressem blent à des échantillons sous verre. Tout 
autour, l’eau est de cette couleur sombre et verdâtre où se découpe avec un 
éclat si net la dentelure du rivage. A m esure qu ’on approche de Saint-Gin- 
golph, les montagnes s’écartent de nouveau de la côte, et alors reparaissent les 
coteaux en g rad ins, les châtaigniers, les noyers, e t des bouquets de cerisiers en 
fleur.
Comme on voit, notre m arche d’aujourd’hui n ’a été qu’une flânerie, mais
parfaitem ent appropriée à cette paresse printanière qui s’accommode mal des 
m arches longues et soutenues. A peu d’efforts, nous avons conquis ce degré de 
fatigue qui, sans avoir rien de pénible, suffit pour transform er en suaves délices 
l’arrivée au gîte, le calme de la soirée, l’approche du repas, surtout le repas 
lui-m êm e et son dessert de sommeil. C’est dans cette charm ante disposition 
que nous faisons notre entrée à Saint-Gingolph. 11 est six heures. Toute la côte 
est enveloppée dans une limpide fraîcheur, et, au delà des longues ombres que 
la montagne projette sur les flots, on voit luire au soleil du soir les maisons 
qui bordent la rive opposée et les chalets épars sur la croupe vaporeuse des 
monts de Gruyères.
Nous descendons à l’hôtel de la Poste; cette auberge, autrefois célèbre p a r la  
quantité de rats qui y entretenaient un diurne et nocturne vacarm e, a été 
remise à neuf, et elle offre aujourd’hui aux voyageurs un logis aussi propre et 
bien tenu qu’il est adm irablem ent situé. 11 nous souvient d’y avoir séjourné un 
mois, il y a ju s te  vingt-sept ans. Elle était tenue alors par Mmc et M. Tapet, une 
paire d’époux comme on n’en voit plus; tous deux massifs, corpulents, engrais-
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*és de tout ce dont ils pouvaient am aigrir le malheureux voyageur que la détresse 
ou la nuit forçait de se réfugier dans leur antre. M. Tapet, pour en êlre plus au 
frais, ne portait ni habit, ni gilet, en sorte que l’on en voyait mieux les 
richesses de ses trois mentons et les avant-propos de sa panse colossale; 
Mmc Tapet, de son côté, était toujours dans le simple appareil d ’une beauté qui 
n’a pas eu le temps de promener l’ivoire sur sa tête, ni d ’ajuster avec un scru-
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pule suffisamment oriental lus replis de sa tunique. Toujours à table au milieu 
de leurs ra ts , ils m angeaient leur plus gras, buvaient leur meilleur, avalaient 
revenus, capital e t em prunts, et, chose drôle, ils voyaient la cause de leur 
ru ine et le discrédit de leur auberge, non point dans leur façon de s’y prendre, 
mais dans la guerre, dans les alliés, dans l’arm ée de la Loire, dans l’Orient et 
l’Occident. C’est, au reste, ce que nous voyons tous les jours, rien qu ’en 
ouvrant les yeux. Combien de gens, en effet, qu i, ne sachant ni ne voulant 
ram er, s’en prennent au ciel et aux hommes de ce que leur barque ne rem ue ! 
Combien qui, n ’ayant su ni m ener leurs affaires, ni m odérer leurs dépenses, ni 
se faire, par une laborieuse et économe activité, une jolie aisance, une condi­
tion honorée, une position toujours flatteuse, bien que modeste, quand on se 
l’est acquise par l’ordre, le travail et la m oralité, s’en prennent au gouverne­
m ent, à la constitution, à ceci ou à cela, jamais à eux-mêmes! Combien qui, 
s’ils ne sont pas les prem iers, les plus riches, les plus flattés ou les plus consi­
dérés de l’endroit, s’im aginent de bien bonne foi que cela tient au mode d’élec­
tion, ou à l’inamovibilité des fonctionnaires, ou à la constitution de la cham bre 
m unicipale! Feu M. Tapet ressem blait parfaitem ent à ces gens-là, seulem ent il 
était plus corpulent, moins morose, et, s’il ne se trouvait pas très-satisfait de 
l’état de ses affaires, du moins il aim ait sa condition et ne jalousait personne.
En attendant que le souper soit servi, l’on fait autour d’un bon feu des jeux 
d’esprit. Les jeux d’esprit sont, comme le jeu de l’oie, à la portée de tout le 
monde, et am usants si l’on veut bien y apporter plus de bêtise que d’esprit, ce 
qui n ’est pas trop malaisé. Et puis voici la soupe, adieu les jeux. Le repas est 
excellent; c’est que notre hôte est un ex-m arm iton distingué, aubergiste 
depuis peu de temps, et qui, en attendant que l’eau soit venue à son moulin, 
cumule tous les emplois : tour à tour âne et m eunier, tour à tour au grain et à 
la meule. Ainsi ne faisait pas feu M. Tapet, qui, levé dès l’aube, ne cum ulait 
que les repas, m angeant grain, farine, son, sac e t avoine.
Nous déjeunons sansM . M ..., qui nous a quittés de bon matin pour se rendre 
à Lausanne, d’où il nous rejoindra dem ain sur le bateau à vapeur. M. M... a 
été fréter un bateau au Boveret. Ce bateau l’a déposé au delà de l’embouchure 
du Rhône, d’où, en passant par Noville, il s’est acheminé sur Villeneuve et de 
là  sur Lausanne. L’on pourrait donc, avec la plus grande facilité, venir de 
benève à Saint-Gingolph en une journée, pousser le même soir jusqu’à Ville- 
neuve, et, le lendem ain m atin, s’y em barquer pour Genève, après avoir fait son 
tour de lac en moins de trente-six heures. Ceci soit dit pour ceux qui préfèrent 
la  vitesse à toute chose, et pour ceux surtout à qui leurs affaires font une 
im périeuse obligation d’en tenir compte.
Pour nous, nos affaires peuvent attendre, et la vitesse n ’est pas le dieu à qui 
nous sacrifions. Le Juif erran t court toujours; nous voudrions, nous, ne courir 
jam ais;' tout en voyageant sans cesse, nous prom ener de bois en prairies, de 
cantons en cantons, de villes en bourgades, sans autre soin que celui de voir, 
de sentir, de nous plaire à la place où nous sommes ou de nous porter vers
celle qui nous plaît là-bas. C’est de cette vie .que nous venons de vivre deux 
jours, auxquels nous allons en ajouter un troisième et dernier. Demain, pas 
plus tard, hélas! nous livrerons nos personnes à l'Aigle pour qu’il les emporte 
vers Genève; mais du moins c’est sur cette vitesse de demain que nous aurons 
économisé nos lenteurs d’aujourd’hui. En route donc, mes compagnons, en 
route, mais sans nous hâter : goûtons aux ombrages, regardons faire les m ari­
niers, arrêtons-nous aux sources, aux tas de bois, aux buses qui planent au 
haut des airs ; suivons nonchalam m ent la rive du Rhône, jusqu’à ce qu’un pont 
se présente et qu’un sentier nous a ttire ; toujours trop tôt nous arriverons à 
Villeneuve, où la terre doit nous m anquer.
Tous les lacs se ressem blent à leur origine. Le fleuve qui les em plit y a 
déposé ses limons, la grève est basse, l’eau peu profonde, et çà et là des touffes 
de roseaux se balancent sous l’haleine du vent. Dès le Boveret, la campagne, 
jusqu’ici vigoureuse, touffue cl accidentée, commence à changer d aspect : ce 
sont des arbres rares, d’une délicate m aigreur, e t ,  au lieu de gradins ver­
doyants, une plage grise, solitaire, ces lignes basses et lointaines dont la mélan­
colique uniform ité plaît aux âmes rêveuses. Bien avant dans les terres, nous 
y voyons avec surprise une vieille barque gisante sur le sol. L’on nous dit que 
c’est là le dernier vestige de je ne sais quelle magnifique affaire d’anthracite 
qui eut au début, comme toutes les affaires m agnifiques, et ses actions et ses 
actionnaires. Les actions haussaient, qu’on en était encore à chercher l’an-
Ili ra ti le ; les barques étaient construites, qu’on s’aperçut que le fleuve n’est 
pas navigable, e t celle-ci est dem eurée gisante sur ces bords pour y être un 
frappant symbole du grand naufrage de la société. Aussi vous conseillerions- 
nous, débonnaires capitalistes, d’aller m éditer auprès de cet instructif débris,
pendant qu’il subsiste encore, si nous n ’avions ouï dire qu’on n a ît actionnaire, 
et prédestiné à se ruiner tout justem ent dans les affaires magnifiques. Prenez 
donc des actions, e t que votre destinée s’acconiplisse.
Cette grève basse et sablonneuse dont je viens de parler se term ine à un 
endroit que l’on nomme Port-Valais ; et ici commence une autre sorte de pays
que nous traverserons tout à l’heure. Pour le moment, c’est la rive gauche du 
Rhône qui est le théâtre de nos ébats. L’expédition s’y est partagée en trois 
colonnes diversem ent occupées. Les uns ont escaladé les pentes d ’un ravin, et, 
parvenus sur un plateau, ils y découvrent de petits pays ignorés et feuillus. 
Les autres ont quitté la route pour suivre la rive du Rhône, où ils ont infini­
m ent à faire à repousser dans le courant les bûches paresseuses qui, au lieu de 
se rendre à leur destination, dorm ent dans les anses ou valsent dans les 
rem ous. La troisième colonne, entrée dans une pinte, s’y régale de limonade 
gazeuse, pendant que M. Tôpfîer croque la porte du Scé. C’est une espèce de 
m uraille à créneaux qui barre dans cet endroit tout l’espace compris entre le 
fleuve et la montagne. Comme au pont de Saint-Maurice, il y a dans la tour un 
petit bonhomme de Cerbère qui, le soir, ferme la porte du pays, crainte des 
voleurs, et tout aussitôt les Yalaisans s’endorm ent tranquilles.
C’est quand on a franchi la porte du Scé que, tournant à gauche, on passe 
le pont de Chesscl, construit depuis quelques années seulem ent, et l’unique 
que l’on rencontre entre Saint-Maurice et l’em bouchure du Rhône. Comme on 
l’a vu, nous voyageons à l’époque du flottage des bois : le fleuve est couvert 
de tronçons qui descendent, d ’autres qui s’arrêten t sur le sable des îles, d’une 
foule qui s’entassent contre les jetées, ou qui s’alignent le long des deux rives, 
comme pour voir passer. C’est là, pour des gens qui flânent, un spectacle mer­
veilleusement récréatif. Tous ces tronçons, en effet, ont leur allure propre, 
leur physionomie, leur caractère : les uns, bêtes comme des bûches ; les autres, 
vifs e t agiles; aucuns qui, sous un air lourdaud, sont lestes et m adrés; en 
sorte qu’au bout d’un moment l’illusion est suffisante, com ique, am usante au 
possible ; et nous voilà tous alignés sur le pont de Chessel pour voir passer 
aussi. Mais ce qui achève de rendre le spectacle dram atique, c’est, contre la 
pile du pont, une nombreuse société d’honnêtes tronçons qui font tous leurs 
efforts pour s’y m aintenir : on en voit des grêles qui s’attachent aux gros, et 
des gros qui pèsent sur les grêles, pendant que des équivoques dévalisent les 
subm ergés. A chaque instant arrive avec le courant, tantôt un butor qui 
effraye de son choc tous ces braves gens, tantôt un am ateur qui passe outre 
après les avoir flairés, ou bien un homme sensible qui s’y choisit un ami, et 
tous deux s’en vont de compagnie jusqu’au Boveret, pour s’y faire scier le dos 
et fendre en quatre . M. Tôpffer fait vœu de ne pas continuer son chemin avant 
qu’un certain opiniâtre soit p a rti; aussi serait-il encore sur le pont de Ches­
sel à l’heure qu’il est, et sa famille plongée dans les alarm es, si ses camarades 
n ’avaient pris le sage parti d’aider à l’accomplissement de ce vœu tém éraire, 
en lançant de grosses pierres sur la tête du récalcitrant. Il part enfin, et nous 
en faisons autant.
Nous voici sur cette autre rive du Rhône, dans ce pays plat qui sépare les 
montagnes du Valais de celles du pays de Vaud et de Fribourg, sorte d’île 
triangulaire fermée de deux côtés par les deux branches de la route du Sim­
plon qui se rejoignent à Saint-Maurice, et du troisième par le lac. Si le paysage
et les poétiques impressions de l'idylle peuvent se retrouver quelque part 
dans notre contrée, c’est assurém ent dans ce coin de terre, demeuré purem ent 
agreste et en dehors du mouvement industriel, com mercial, civilisateur, en 
dehors de l’atteinte des touristes et des chaises de poste, qui le rasent des 
deux côtés sans y pénétrer jamais. Tout y est paix, calme des champs, solitude 
aim able; et au lieu d ’une plaine marécageuse que Ton s’attend à y trouver, on 
ne rencontre que douces prairies où serpentent de rares sentiers, un sol ondu­
leux dont les mouvements gracieux contrastent agréablem ent avec les brusques 
hardiesses des montagnes que Ton vient de quitter, des bouquets d’arbustes, 
des clairières, des bois, de fortunés ham eaux groupés autour de leur église 
séculaire, e t çà et là, dans des fonds écartés, quelques marcs dorm antes où 
flotte le nénufar, où se plaisent les roseaux, cette plante des lieux délaissés 
sans laquelle ils ont moins de grâce et moins de mélancolie. Quelques chas­
seurs, des peintres, visitent presque seuls cette contrée ou y séjournent. Que 
n’y va-t-il un poète assez naïf pour s’ém erveiller de ces choses si simples et en 
répandre le charm e dans ses tableaux, assez sensible pour en faire le théâtre 
d’une touchante histoire, e t pour im prim er à ces tranquilles bocages, comme 
l’autre à des rochers sourcilleux, le sceau de la passion et du génie !
A la vérité, ces tranquilles bocages n’y gagneraient pas. Tout aussitôt ils 
perdraien t leur douce obscurité, tout aussitôt les itinéraires les aim eraient, les 
décriraient à l’envi : je vois la route qui se perce, l’hôtel qui s’élève, la chaise 
de poste qui arrive, le cicerone qui dit son refrain et le pâtre qui m endie... 
Ah ! fuyez ces honneurs, hommes de Noville, habitants de Chessel, vous tous 
qui coulez dans ces retraites agrestes vos vies ignorées et paisibles ; car alors, 
alors ! ces beaux arbres qui vous ab riten t, et dont vous ne savez que bénir 
l’om brage, vous apprendriez à en tirer van ité; ces m asures amples et com­
modes dont la propre vétusté vous suffit e t plaît tan t au voyageur qui passe, 
vous apprendriez à les dédaigner et à les crépir ; cette place commune où vos 
femmes teillent ou filent assises sous le porche des chaum ières, où les poules, 
les canards, les oisons erren t et babillent en liberté autour de vos engrais en 
tas, où vos enfants jouent sous vos yeux sur les chariots dételés, s’essayent à se 
m aintenir sur les chevaux qui vont boire, agacent les chèvres, caressent les 
agneaux; cette place, bientôt transformée, ne serait plus qu’une rue pavée, 
plus qu’une route battue à l’usage des touristes, des postillons, des rouliers... 
Ah ! dés irez , désirez que jam ais rien de semblable n ’arrive ! félicitez-vous de 
ce que les poètes s’en vont, de ce que rien n’est devenu aussi rare que le génie, 
que la passion , que ce feu créateur qui seul peut tirer de l’ombre et faire res­
plendir aux regards de la foule ém ue les lieux jadis obscurs sur lesquels il 
prom ène scs imm ortelles clartés.
Arrivés à Villeneuve vers les deux heures, nous allons descendre à Tau- 
berge de la Croix-Blanche. L’hôtesse nous prévient, avant toute chose, 
qu’elle a un calhaire : ce qui doit être quelque maladie qui ressemble à un 
catarrhe. Après lui avoir laissé nos ordres, nous allons faire un pèlerinage à
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la prison de Bonnivard. Le soleil, qui s’est tenu voilé jusqu’ic i, perce de ses 
rayons le dais de grises nuées, et les cham ps printaniers éclatent d’une argen­
tine lum ière.
Le château de Chillon, illustré par la captivité de Bonnivard, par le séjour 
et le poème de Byron, charm erait déjà sans cette parure d ’histoire et de poé­
sie. Quel site ! quel assemblage de tout ce qui plaît à l’œil et au cœ ur ! et où 
donc se voient assises et comme flottantes sur des eaux plus lim pides et plus 
belles, des murailles plus m ajestueuses, une plus riche couronne de créneaux 
et de tourelles ? Il a été récem m ent crépi à l’intérieur, remis à neuf, et c’est 
bien fait ; que jam ais cette dem eure ne tombe, que jam ais cette fleur de notre 
lac, brisée par les vagues, ne disparaisse sous les flots : il est des ruines si 
chères qu’il faut étaver leur décrépitude, et, à force de soins, les contraindre 
de vivre. Du reste , cette restauration tout intérieure a été faite sans barbare 
parcim onie, avec cette convenance qui respecte, qui sauve, qu i, ne pouvant 
vaincre le tem ps, lutte du moins ou transige avec lui. Nous visitons cuisines, 
salle de justice, cham bre du duc, caveaux, oubliettes... Ces oubliettes terribles 
sont, selon quelques-uns, un escalier détru it; et plusieurs pensent que les osse­
m ents hum ains qui en ont été retirés récem m ent ont appartenu à un veau 
infortuné. Ainsi ne pense pas la diserte et savante Parisienne qui fait aujour­
d ’hui les honneurs du château. Cette petite dame a compulsé je ne sais quoi, 
où elle a trouvé une m ultitude de documents infinis dont elle fait un débit 
intarissable. C’est ainsi que les cicerones écrivent l’histoire.
Au retour, nous allons visiter un grand hôtel que l’on a construit à la porte 
de Villeneuve, sur la hauteur, dans une situation magnifique. L’entrepreneur 
s'est trouvé ru iné , dit-on, dès le deuxième étage, et ce sont les créanciers qui 
achèvent m aintenant le quatrièm e. Ceci nous fait songer anthracite , action­
naires, e t aussi la vieille barque qui là-bas pourrit au soleil. Sur ces en tre­
faites, passe un m anant qui veut conduire sa vache à Vevey, tandis que sa 
vache veut le ram ener à Villeneuve. Cet homme se figure que c’est notre 
aspect qui donne des vertiges à sa bête, e t il voudrait bien nous vociférer 
toutes sortes d’injures ; mais la vache l’em porte , effrayée par ses clameurs 
mêmes, et il devient urgent qu’il s’occupe de faire des gam bades à le fendre 
jusqu’au m enton; désagréable situation pour un furieux.
Après le repas, nous allons passer notre soirée sur le rivage, où les objets 
récréatifs ne nous m anquent pas, sans com pter des pierres plates avec les­
quelles on fait des ricochets sublimes. Puis, deux garçons qui viennent de 
décharger du sable proposent de nous faire naviguer dans leur gros bateau, 
et nous d’y sauter aussitôt. Un seul des voyageurs m anque : nous l’apercevons 
de loin qui se promène pensif sur la g rève, comme un héron solitaire. Cepen­
dant le soleil se couche, le mouvement cesse insensiblem ent sur le port, la 
nu it envahit de ses ombres la profonde vallée du Rhône, et quand des plus 
hautes cimes se sont retirées les dernières lueurs, il ne nous reste plus qu’à 
regagner le gîte pour y trouver le sommeil.
Le voyage est fini. Demain c’est à l’Aigle de précipiter sa course, tandis que, 
paresseusem ent assis sur le pont, nous verrons fuir les rives et s’approcher la 
classe.
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Ce printemps, le ciel était si frais, la verdure si engageante, que, contraire­
m ent à nos habitudes, nous fîmes autour de notre lac une petite excursion 
d’extra. Gardez-vous, pères de famille, de faire des excursions d ’extra, et, bien 
plu tô t, continuez de tourner invariablem ent dans le cercle sagement ordonné 
des habitudes acquises. Au lieu d’éprouver de cette excursion-là quelque rassa­
siem ent, nous en revînmes affamés d’expéditions et plus grandes et plus loin­
taines , e t plus mémorables ; plusieurs se sentaient des démangeaisons 
touristiques à s’en gratter toute la journée ; d ’autres éprouvaient comme une
i l
sorte de bercem ent séducteur, signifiant lagunes et gondoles; Mentor lui-même, 
au lieu de dire à Télémaque : « Le naufrage et la m ort sont moins funestes que 
le café Florian et les guitares de la place Saint-M arc, » consultait des itiné­
ra ires , s’achetait des ca rtes , et cherchait à s’enseigner à lui-m êm e au travers 
de quels monts et de quels vaux on peut achem iner aussi directem ent que pos­
sible une vingtaine de Télémaques sur les délices du café Florian.
La chose, du reste, n ’était pas facile. En effet, aller à Venise par le Simplon 
et en revenir par le Splugen, c’était se condam ner à parcourir deux fois dans 
toute sa longueur cette plaine lombarde qui sépare les m urs de Bergame des 
lagunes de l’Adriatique ; e t, d’autre part, commencer par m ettre derrière soi 
une grande partie de la Suisse, pour de là en trer dans la Val teline, escalader le 
Stelvio, et descendre à Venise par les pentes du Tyrol, la vallée de l’Adige e t 
les gorges de la B renta, c’était s’engager dans une entreprise colossale pour 
nos jam bes, colossale pour nos modiques vacances, colossale surtout pour une 
bourse com mune ladre et récalcitrante. C’est pourtant à ce dernier parti que 
M. Tôpffer s’arrêta . Le voyage à Venise fut résolu, l’itinéraire fixé, la bourse 
commune mise à la raison, et en attendant le grand jour du départ, les dém an­
geaisons, les bercem ents, les rêves dorés, les ardeurs im patientes venaient 
m arier leur charm e aux douceurs chaque jour plus am ères de l’étude. Toutefois, 
en face d ’une entreprise aussi aventureuse, M. Tôpffer avait ses rêves aussi, 
pas toujours dorés, e t il s’excitait à trouver sage et prudent un projet que le 
moindre accident survenu en route aurait fait juger irréfléchi et tém éraire. 
Mais quel est le jour, quelle est l’heure de sa vie où un institu teur ne court 
pas cette chance-là, et plus que cette chance-là? S’il répond des m em bres et 
des vies de ses élèves, il répond aussi de leurs habitudes, de leurs principes, 
de leur moralité ; et s’il faut pourtant, sous peine de n’accomplir pas sa tâche, 
qu’il risque pour eux le contact des livres, du monde, du siècle et de son 
atmosphère m alsaine, comment ne risquera it-il pas pour eux avec bien moins 
d’inquiétude l’approche des glaces, le voisinage des précipices, le danger des 
intem péries, la maladresse des cochers, ou encore la chance d’être lancé bouilli 
aux nuages, multipliée par les trois cent cinquante tubes bouilleurs d ’une 
machine à basse ou à haute pression? N’importe.
•Au surplus, qu’on ne s’abuse pas sur le danger de ces excursions, et surtout 
que des craintes exagérées n ’aillent pas détourner qui que ce soit de procurer 
à ses enfants ou à ses élèves un genre de plaisir, ou, pour mieux dire encore, 
un genre d’exeraice si précieux et pour leur corps et pour leur esprit. Sans 
dou te , pour qui n ’a pas encore l’expérience de ces expéditions, il ne faut pas 
débuter par un voyage à Venise, e t nous-m êm e nous ne confierions pas sans 
une défiante sollicitude vingt têtes légères à un sous-maître novice, sous le pré­
texte qu’il faut à ces jeunes voyageurs un chef jeune aussi, fort, libre de toute 
chaîne et exempt de toute infirmité. Avant de nous lancer, et par exception 
encore, dans des contrées relativem ent si lointaines, nous nous sommes essayés 
par vingt, par trente fois, sur de plus courtes distances ; mais c’est pourtant
par des degrés bien vite franchis que nous sommes arrivés dès longtemps à 
nous m ettre en campagne sans éprouver aucune des appréhensions et des 
craintes que l’on pourrait supposer. Ici, comme dans les autres circonstances 
de la vie, cette pensée : « A  la garde de Dieu ! » fait la sécurité de l’esprit et le 
courage du cœ ur; elle inspire je ne sais quelle pacifique confiance qui est déjà 
à elle seule une cause de s’y bien p rend re , parce qu’elle est un tem péram ent 
contre l’inquiétude qui rend gauche, ou contre la présomption qui rend témé­
raire. Ce sont les vies de ses en fan ts , ce sont les choses précieuses et chères, 
celles dont la perte est irréparable, que l’on place ainsi sous cette auguste pro­
tection ; non pas, certes, en ce sens qu’elle soit tenue de les préserver excep­
tionnellement et à toujours, non pas à la façon de ce mortel de la fable qui 
brisait l’idole qu’il s'était faite quand elle n ’avait pas accompli son vœ u, mais 
en ce sen s, seul raisonnable, seul légitime et consolateur, que ses dispensa­
tions, quelles qu’elles puissent être, sont acceptées d’avance, ou avec gratitude 
ou avec résignation. Pour tout le reste, c’est à l’humaine prudence, c’est au bon 
sens, c’est à l’intention bonne et vigilante d’y pourvoir ; e t ,  pour cela, quand 
on est soi-m êm e au milieu de son m onde, les yeux grands ouverts, m esurant 
des fatigues que l’on partage, et partageant des dangers que l’on m esure , à 
chaque quart d’heure suffit sa peine. Et en effet, les choses ainsi réglées, l’on 
va son petit train le plus tranquillem ent, le plus heureusem ent du monde, sans 
souci d’hier qui n 'est plus, de demain qui n’est pas encore, babillant, regar­
d an t, m archant, croquant des ra isin s, buvant aux sources, e t trouvant que 
c’est, ma foi, un bien joli m étier que celui de Mentor en goguette, en voyage, 
voulais-je dire.
11 n’y a qu’une ombre à ce tableau, et, cette ombre, chaque année elle en 
recouvre un peu davantage la lumière jadis si resplendissante et si pure. La 
barbe de Mentor s’allonge, elle blanchit; il entrevoit avec une sorte de sur­
prise, qui est elle-même surprenante chez un homme si expérimenté et si sage, 
que ces charm ants plaisirs auront un jour et un déclin et un term e ; que, bien 
avant que le cœur soit rassasié d ’émotions et de joies, le corps, devenu infirme 
e t morose, refusera de lui servir de cam arade officieux et dévoué ; que les sou­
venirs eux-mêmes, devenus im portuns, je tteront sur le soir des ans comme un 
crêpe de tristesse. « Des voitures, dites-vous, des calèches mollement suspen­
dues éloigneront ce funeste m om ent... » Hélas ! autant vaut dire au vieillard 
qui perd ses dents, la vue, l’ouïe : « Un râtelier, des besicles, le cornet, et tu 
seras jeune, et que te m anquera-t-il? » Non, arrière ces mensonges ! et, bien 
plutôt, sachons prévoir d’avance, pour les accepter ensuite de bonne grâce, 
l’autom ne au sortir de l’été, et l’hiver au sortir de l’automne. Voilà pourquoi, 
cher lecteur, nous traçons et nous retraçons ces lignes d’ingrate prévision, afin 
d’y contracter l’accoutumance anticipée de ce déclin déjà commencé et de ce 
term e déjà entrevu. Ainsi parla Mentor, e t le jeune Télémaque n’y comprit 
rien du tout.
Une chose pourtant dem eurera, e t il faut la consigner ici, car elle n ’est pas
inutile à dire, e t cette honorable pudeur de la reconnaissance qui porte à ne 
pas céder la part de biens que l’on a eue nous presse d ’ailleurs de faire ce char­
m ant aveu, quelque personnel qu’il nous soit. Les philosophes, chrétiens ou 
autres, les sages eux-mêmes, Mentor aussi, avancent en cent rencontres qu’il 
n ’est point sur cette te rre , je ne dis pas de v ie , mais de moments dans la vie, 
où l’homme goûte une félicité parfaite. La main sur la conscience et devant 
Dieu, qui sait la vérité, nous déclarons, en ce qui nous concerne, cette assertion- 
là parfaitem ent fausse, sans prétendre d’ailleurs contester, encore moins nier, 
aucune des am ertum es, aucun des maux dont la vie des hommes est inégale­
m ent mais infailliblem ent semée. Oui, nous avons connu, non pas des moments, 
non pas des heures, mais des journées entières d ’une félicité parfaite, sentie, 
d’une vivante et savoureuse joie, sans mélange de regrets, de désirs, de mais, de 
si, e t aussi sans l’aide d’un vœu comblé, sans le secours de la vanité satisfaite; 
et ces moments, ces heures, ces journées, c’est en voyage, dans les montagnes, 
et le plus souvent un lourd havre-sac sur le dos, que nous les avons rencontrés, 
non pas sans surprise, puisque enfin nous nous piquons d’être philosophe, 
chrétien, Mentor autant qu’un autre, mais avec une gratitude émue qui bien 
sûrem ent n’y gâtait rien. A la vérité, nous ne portions, outre notre sac, point 
de crêpe au chapeau, point de deuil dans l’âm e; mais d’ailleurs notre passé 
était laborieux, notre avenir tout entier dans l’espoir et dans le travail ; notre 
condition la même que celle de la plupart des hom m es... ; et cependant je ne 
sais quoi de pur, d’élevé, de joyeux, nous visitait, attiré, il faut le croire, par 
la marche, par la contemplation, par la fête de l’âme, par la réjouissance des 
sens, e t retenu, nous le supposons, par l’absence momentanée de tous ces 
soins, ces intérêts ou ces misères qui, au sein des villes et dans le cours ordi­
naire de la vie, occupent le cœur sans) le rem plir. Ainsi donc, philosophes, 
réformez votre doctrine dans ce qu’elle peut avoir de trop chagrin. Assez de 
maux nous resteront, si vous nous laissez l’espoir de quelques félicités par­
faites, bien que passagères ; e t au lieu de vous borner trop exclusivement à 
dresser l’homme pour le m alheur, occupez-vous aussi un peu de lui enseigner 
tout ce qu’il peut conquérir de vraies joies au moyen d’un cœ ur sain et de 
deux bonnes jambes, c’est-à-dire en m archant en toutes choses à la conquête 
du plaisir, au lieu de l’acheter tout fait ou de l’attendre endorm i.
Mais il est temps de nous m ettre en route. Ce sont ici trente-six journées, 
lecteur, qui s’ouvrent devant vous, et non plus vingt-quatre, vingt-cinq. C’est 
beaucoup, c’est trop; mais s’il est bien vrai que nous n ’avons pas le temps 
d ’être bref, nous n’aurons guère davantage celui d’être long. A l’œuvre donc! 
Et vous, mes chers compagnons de voyage, entourez-moi, venez en aide à ma 
mémoire, dans la crainte que je n’aille om ettre quelqu’une des grandes choses 
que nous avons faites !
C’est le m ardi 11 août que nous nous em barquons sur l’Aigle, par peur des 
tubes bouilleurs de l'Helvètie. Nous ne ferons pas, comme Homère, le catalogue 
des n av ires , mais, s’il vous plaît, un petit catalogue des personnes.
Cette toute bonne grosse dame, toute reluisante de santé et d ’embonpoint, 
que M. Töpfier porte évanouie sur le pont, 
c’est la bourse commune. Bons traitem ents, 
propos moelleux, séduisants tableaux de 
joie et d’allégresse, rien ne peut adoucir 
son hum eur ni charm er ses appréhen­
sions ; toujours elle semble dire avec dont 
Pourceau :
Q u an t à  m oi qui ne  su is  bon q u ’à  m anger,
M a m o r t  e s t  c e r ta in e .
L’autre dame, c’est Mme T... Dans les
délibérations, Mme T ... est toujours pour
une gondole de plus, pour un repas d’extra, pour un plaisir en sus. La bourse 
commune ne l’aime pas.
Vient ensuite M. André, l’ami commun du maître et de ses disciples. Il se 
propose de tâ ter d ’une de ces excursions pédestres, pour savoir au juste quel
en est bien le goût; et il n’aura pas tenu à lui que ce goût ne soit excellent,
tout au moins pour ses cam arades. En effet, M. André a le propos aimable, 
l’allure gaie, l’entrain à com mandement, sans com pter dans son arrière-poche 
d’am usantes drôleries, souveraines pour charm er les tristesses d’un jour plu­
vieux. 11 vit bien avec son sac, moins bien avec son bâton, et l ’on s’afflige à 
Dezenzano de les voir se qu itter pour toujours sans larm es de part ni d’autre. 
M. André régale souvent la troupe, il lui offre le café après dîner ; c’est pour­
quoi la bourse commune aurait du penchant pour lui, qui ne peut pas la 
souffrir.
Plus loin, ces deux touristes, l’un hau t de taille, l’autre qui ne voyage jam ais 
à l’œil nu, ce sont deux anciens élèves qui ont rejoint : P. Dussant, déjà décrit, 
e t A. Vernon d’Alais, près d’Anduse. De ce dernier, on jurerait, à l’entendre 
parler de sa ville natale, que c’est un Genevois parlant de Genève, tant il lui 
trouve de charm es et de beautés incomprises. Par m alheur, il lui échappe une 
tém éraire sortie contre nos fruits, qui sont acides, et contre nos huiles, qui ne 
sont pas d ’olive. Voilà la guerre, et de l’huile sur le feu. Relancé de toutes 
parts, Vernon torque, rétorque, tient tête à tous et à chacun, et c’est beaucoup 
s’il lui reste du temps pour m anger, du temps pour s’évanouir, du temps pour 
noter ses impressions sur un carnet, du temps pour faire rem ettre un verre à 
ses lunettes, e t du temps pour déchiffrer ensuite toutes les inscriptions qui se 
présentent. Élastique, vif, prompt, il se tire pourtant de tout et de quelque 
chose encore, se réservant pour partie faible d’oublier le nom des endroits où 
il passe, e t d’estropier en revanche celui des lieux où il séjourne. Seul de la 
troupe, Vernon jouit d ’un imperméable, ou plutôt toute la troupe jouit de l’im­
perméable de Vernon.
On y enveloppe tout ce qui a froid, on y ploie tout ce qui est malingre, on
en revêt tout ce qui ne peut pas en trer dans le m anteau de Mmo T ..., moins 
im perm éable sans doute, mais banal aussi comme tout ce qui appartient à 
chacun d’entre nous. La vie de voyage, les intérêts de l’am bulante colonie le 
veulent ainsi, et ce n’est pas ce qu’ils veulent de moins bon. L’excellent Robin- 
son, tout seul dans son île, ne pouvait qu’apprendre à se tirer d ’affaire par lui- 
même ; plus heureuse encore, une caravane d’enfants jetée au milieu de con­
trées étrangères, loin de toutes les commodités, de tous les secours et de toutes 
les ressources de la maison paternelle ou du toit de la pension, ne peut qu’ap­
prendre le charm ant secret de se tirer d’affaire les uns par les autres, e t que 
se form er à cette générosité secourable et franche qui n ’est pas extraordinai­
rem ent commune, mais qui est en revanche si aimable et si digne d’estime, 
qu’elle m arche la toute prem ière après le grave cortège des vertus.
Et pour le dire en passant, à considérer l’effrayant développement de ce pré­
venant confort qui va au-devant de tous les désirs, de toutes les fantaisies de 
quiconque peut le payer, et qui, en sem ant de toutes parts la mollesse, la tor­
peur, l’égoïsme, tend à rem placer partout le plaisir par un insipide bien-être, 
il est sage, instituteurs, parents, pères de famille, de saisir au vol toutes les 
occasions d’en com battre chez les jeunes hommes l’influence délétère. Or, les 
voyages à pied, même avec leurs risques et périls, même sans Mentor, mais 
entre Télémaques choisis, forts de santé et légers d ’argent, sont bien certaine­
m ent l’un des plus efficaces moyens de rendre par quelques-uns de ses côtés 
l’éducation mâle, saine et vivifiante. Quelles directions, quelles exhortations 
pédagogiques pourraient valoir, dites-lc-moi, ce contrat momentané avec la 
nécessité en personne, avec la réalité sa sœur, et avec le monde son cousin? 
Quelles leçons pourraient remplacer cette libre action de jeunes volontés se 
m esurant avec des obstacles dont personne n’a préalablem ent adouci les 
rudesses ni arrondi les ongles, ou cette obligation de s’en lr’aider qui, naissant 
ici du besoin, son père véritable, bientôt s’cnnoblit, s’épure, et se transforme 
en contentem ent et en plaisir? Ainsi, favorisez, croyez-m’en, ces excursions, 
auxquelles nos cantons ouvrent un cham p d’ailleurs si beau, et que, plus sou­
vent encore qu’aujourd’hui, des caravanes d’adolescents se croisent sur les 
cimes de nos montagnes, où, arrivées le soir au même gîte, elles s’y partagent 
joyeusem ent les grabats d ’une modeste hôtellerie. Je sais un père, c’est l’un 
des écrivains les plus populaires de la Suisse allem ande, qui, bien plus hardi 
que vous, que moi, nous n’oserions l’être, chassait paternellem ent de la maison 
pour deux semaines, pour trois semaines, ses jeunes garçons, en leur disant : 
« Voilà douze écus; avec cela vous vivrez à vous trois vingt jours"; vous visi­
terez tels endroits, vous ne ferez pas le mal, tout le reste vous regarde. Embras­
sez-moi, et bon voyage. » Certes, pour oser faire ainsi, il fallait avoir su cultiver 
dans ces cœurs d’enfants le germe vigoureux d ’une moralité tutélaire ; mais 
pour n ’oser le faire, il ne faut qu’avoir laissé ce germ e se rabougrir, e t le 
earactère s’étioler à l’ombre d ’une direction qui se croit habile parce qu ’elle 
est poltronne, et sage parce qu ’elle n’affronte rien. Je retourne à mes moutons.
Voici venir justem ent l'agneau du troupeau, un petit touristicule de onze ans, 
sorte d 'enfant de troupe qui rencontre son grand frère dans chacun des soldats 
du régim ent. Il s’appelle Lèonidas; 011 lui fait passer de fameuses Thermopyles. 
Tantôt il joue et sautille à l'avant-garde, tantôt il s’attarde, et alors quelque 
grand frère le soulage de son sac; plus souvent il éclate de rire , ou bien s’en­
dort assis, debout, couché, en zigzag ou en quinconce.
T out e s t aux écoliers m ate las ou couchette .
Du reste, Léonidas poursuit les papillons, guette les sauterelles, agace les gre­
nouilles, fait des ricochets dans les flaques, et c’est ainsi qu’il observe les m œurs 
et les institutions toutes les fois qu’il ne dort pas.
Édouard , les deux frères Auguste et Adolphe M urray, Sorbières, Poletli, 
Constantin, Gustave, d’Arbely, M. Töpffer, form ent une phalange de vieux trou­
piers, déjà connus par nos précédentes relations. Édouard et Poletti, il n ’y a 
pas longtemps encore conscrits harassés et boiteux, sont devenus des marcheurs 
de la vieille garde; les frères Auguste et Adolphe, d ’Arbely, Gustave, Constan­
tin, Sorbières, de tout temps vieille garde, soutiennent l’honneur du corps; ce 
dernier, sujet à sem er en route ses hardes et fournim ents, n’y sème plus que 
son chapeau. Enfin M. Töpffer, vétéran, payeur, drapeau, aum ônier, frater, 
général et em pereur, Je tout en petit tenue : blouse grise et lunettes noires. A 
Venise seulem ent, des sous-pieds pour m arquer sa dignité, et un chapeau blanc 
comme les meuniers, pour se couvrir la tête.
Mowbray, insectologue de la troupe, qui soulève toutes les pierres e t dérange 
tous les soliveaux. En quelque endroit qu’il m arche ou qu’il se repose, dix, vingt 
pourvoyeurs officieux l’appellent à propos d’une mouche qui vole ou d’un gril­
lon qui fait sa promenade. De cette façon Mowbray ne va jam ais droit devant 
lu i; il oblique, il recule, il disparaît, reparaît, tourne en spirale ou décroît en 
asymptote, e t l’on est encore à savoir com ment cet itinéraire-là l’a conduit à 
Venise, où, à peine débarqué, il s’achète une tortue. Cette tortue est si petite, 
si douce, si intéressante, en ceci surtout qu’elle ne mange rien, soit de tris­
tesse, soit faute d ’alim ents convenables, que chacun s’en m êle, la caresse, 
s’informe de sa santé, e t prétend que, à tab le, comme dans les haltes, on la 
laisse errer en toute liberté sur la nappe ou sur le gazon. On découvre un beau 
jour qu’elle boit, puis qu’elle se baigne, puis qu’elle mange, mais seulem ent 
des alim ents qui flottent dans l’eau. Grande joie. Aujourd’hui cette tortue est 
en pension chez M. Töpffer, institu teur à Genève, où elle jouit d ’un air salubre, 
d’une nourriture saine et abondante, e t d’eau à discrétion.
Simond  Michel et Simond  Marc, qui voyagent pour la prem ière fois avec nous, 
e t qui s’en tirent des mieux. Seul de la troupe, Michel jouit d’un paletot de route 
dit quinze francs sans la doublure, qui lui donne l’air d’un fashionable agrégé. 
Ce paletot, qui était né pour la vie civile, ainsi soumis aux vicissitudes de la 
vie nomade, passe par toutes les nuances successives d’une décoloration pâlis-
sante et bigarrée, et de bai devient pie; m a is , tant la forme l’em porte sur la 
couleur, il conserve, grâce au style de sa coupe, un air de distinction, e t con­
quiert des hommages jusque dans son arrière-vieillesse. Simond Michel note, 
écrit, contemple et procède par grands pas, tandis que Simon Marc procède par 
pas inégaux et discrets, regarde son chemin, blanchit au soleil, et se sent des 
faims à ronger sacs et courroies.
Albin, touriste silencieux; excepté lorsqu’il latinise, avec un pas d’avant- 
garde, tient le centre ou ferme la marche. De Bar et Toby voltigent tantôt sur 
le front, tantôt sur les ailes ; ils sont gris de costume, blonds de cheveux, 
tiran t sur le scandinave clair. Ils guettent les noyers, regardent aux prunes, et, 
d’ordre supérieur, se contentent de soupirer en passant sous les treilles ou en 
coudoyant les ceps.
Enfin, David, majordome, qui soigne nos in térêts matériels, part en courrier, 
nous trouve des lits, des vivres, même là oii il n’y en a point, s’enroue à 
débattre les prix avec les hôtes m adrés du Tyrol et de la Lombardie. Sans lui 
la bourse commune serait morte à l’heure qu’il est, au lieu qu’elle n’est que 
plate comme une jonquille sortant d’un herbier.
Ces v ing t-tro is voyageurs viennent se mêler aux autres passagers de l'Aigle. 
Le ciel est souriant, le lac tranquille, l'air calme.
T out d o rt...  ut les v en ts  e t N e p tu n e;
n’était cette vapeur qui ne dort pas, ce piston qui bondit, celte chaudière qui 
menace, et certaine rivalité entre bateaux qui menace aussi.
11 y a beaucoup de monde sur l’Aigle : quelques Genevois, des Français, des 
Anglais, et aussi un monsieur qui lit à haute voix les saintes Écritures, au m ur­
mure des conversations, au bruit de la m anœuvre et aux éclats de rire des pas­
sagers, qui dans cet instant regardent comme on s’y prend pour hisser, d’un 
petit bateau dans un grand, une énorm e dame effarée. C’est une opération 
laborieuse, pour laquelle il faut trois vigoureux gaillards qu’aucun scrupule 
n’empêche de saisir le ballot par le bout qui se présente, ou de roidir la tête 
et les deux bras contre le côté qui penche ; moyennant quoi tout vient à point, 
et la m archandise arrive à bord sans s’en être mêlée. Ce qu’on nous hisse ainsi 
se trouve être une sorte d ’odalisque mulâtresse, coiffée d ’un long foulard 
pointu, chargée de bagues et colliers, et qui dit la bonne aventure. Quant au 
monsieur, il lit toujours. Celte gratuite obstination choque les uns, fait sourire 
les autres, et transforme presque un acte de piété en un acte de scandale.
Ce monsieur nous fait songer à un usage qui s’est introduit depuis quelques 
années dans plusieurs auberges de la Suisse : c’est celui d’y placer des Bibles 
dans les cham bres, dans le salon, et jusque dans la salle à manger. Est-ce donc 
parce que celui qui pratique la lecture des saints livres ne saura pas s’adresser à 
l’hôte pour qu’il lui en confie un exemplaire? ou bien est-ce dans l’espoir que le 
grain de la parole viendra fortuitem ent à lever dans le cœur de ces voyageurs qui
passent affairés, qui se couchent en tum ulte, ou qui dînent joyeusement à cette 
longue table chargée de mets et de bouteilles? Ni l’un ni l'au tre  de ces motifs 
ne nous paraît raisonnable, quand , d’au tre p a r t, nous ne voyons jam ais sans 
un sentim ent pénible la Bible, honteusem ent confondue avec de vulgaires 
ustensiles, n’être plus qu’un meuble d’hôtellerie , e t, de tous, le plus délaissé. 
En effet, sans parler des indifférents, il se rencontre beaucoup d’hommes pieux 
qui estim ent qu’il y a un temps pour tout, et pour le recueillem ent aussi ; que, 
même en voyage, le moment le plus particulièrem ent mal choisi pour se livrer 
à une lecture efficace et respectueuse, c’est celui que l’on passe à l’auberge, au 
milieu du b ru it, du tum ulte, du plaisir, des préoccupations d ’arrivée et des 
soins du départ.
Rolles, Morges, Ouchy, nous envoient des cargaisons de passagers. Soumis 
que nous sommes, pour des considérations financières, à une diète absolue sur 
le bateau , nous n’avons rien de mieux à faire que de contempler philosophi­
quem ent ces coques flottantes surchargées de gens silencieux et préoccupés, 
que m ènent du bout de la ram e deux m anants distraits. De tout lo in , ces 
m anants agacent de leurs joyeuse tés les nautoniers de l’Aigle, tandis que, 
de tout p rè s , ils m anquent la co rde , qui attrape un bourgeois, effraye une 
nourrice et jette bas trois valises. L’on frém it dans la coque, et l’on s’y 
empresse ardem m ent de faire place aux victimes, qui doivent regagner la rive. 
Alors l ’Aigle reprend son vol ; la coque, surprise par le sillage du bateau, danse 
comme en pleine tem pête, et les m anants crient à l’envi. C’est que tout à coup 
il leur revient à l’esprit une kyrielle de commissions qu’ils ont oublié de faire. 
« O hé!... la clef de la malle a resté chez Ramuz; m anque pas de la réclam er. 
—  Tu poses les raisins chez Paschoud, le panier est à Jean-Marc, et le linge à la 
Louise ! —  Ohé! ohé ! dis à Pierre qu’ils ne voulont pas garder sa jum ent : elle 
a la morve ! —  A Joseph, qu’ils ne pouviont pas achever la toiture faute de 
tu iles... 11 s’en m anque de deux ch a rs!... —  Ohé ! ohé!... à l’Anglais, que sa 
valise ... » Le reste, qui se perd dans les a irs, servira pour l’ordinaire des jours 
suivants; tan t et tan t qti’à la fin cet Anglais saura où est sa valise, et dans 
quelle ville il doit se rendre pour changer de linge.
Vers trois h e u re s , nous débarquons heureusem ent à Villeneuve, et tout 
aussitôt nous nous acheminons sur Aigle. Ces plages de Noville et de Chessel 
ne nous sem blent ni aussi belles ni aussi aimables que lorsque nous les visi­
tâmes au printem ps. Ce n ’est pas leur faute, c’est la nôtre. Au printem ps, elles 
form aient comme l’endroit fleuri de notre courte prom enade, nous nous y 
prélassions avec délices, nous les quittâm es avec regret. Aujourd’hui, elles 
nous apparaissent comme le seuil d’où nous nous élançons vers de lointaines 
et plus brillantes contrées, en sorte que nous les franchissons hâtivem ent, l’œil 
d is tra it, l’esprit sur Venise, et plutôt réjouis que charm és par le ravissant 
spectacle de ces cimes dentelées, de ces bois, de ces feuillages ja u n is , qu’em­
pourpre le soleil du soir.
Dès la prem ière heure , e t surtout dès celle-là, les débutants ne peuvent
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assez dire combien un havre-sac est chose légère, commode, agréable presque ; 
mais dès la seconde h e u re , ils traitent d’autres sujets ; e t, par exemple, ils se 
plaisent à établir qu’Aigle n ’est pas éloigné. Ils se trom pent, Aigle est toujours 
éloigné, ou nous le p a ra ît, ce qui revient absolument au même. En effet, pour 
tout p ié ton , une lieue en vaut deux, si la route est rectiligne, si la nuit sup­
prim e toute distraction des yeux, ou bien encore si le chemin lui est déjà aussi 
fami Hier que A h! vous dirai-je, maman. C’est ici le cas. A la fin pourtant, voici 
le pont d ’Aigle, les peupliers d’Aigle, la Croix-Blanche d’Aigle, où nous sommes 
parfaitem ent accueillis par un hôte solennel et un somm elier chevelu. Mais 
Murray manque ! Aussitôt l’on court à sa recherche. Murray est retrouvé sous 
un noyer. 11 est triste , attendri m êm e, parce qu’il ne se sent pas b ien , et que 
ses jam bes, qui doivent le porter jusqu’à Venise, refusaient tout à l’heure de 
le porter ju squ 'à  Aigle. On le console, 011 l’égaye, on le met à table; sa santé 
s’améliore à vus d ’œ il, e t tout irait à m erveille, n’était le garçon chevelu q u i , 
sous la direction de l’hôte solennel, asperge nos blouses de vermicelle. C’est 
très-contrariant pour des particuliers à peu près aussi dépourvus de linge et 
de bardes que cet Ang’ais qui attend des nouvelles de sa valise.
L E  V O N T  D ’ a I O L K
Une fois hébergésL plusieurs des voyageurs sortent de leur poche 1111 carne t, 
ét de leur contre-pcchc un crayon, aux fins de prendre note de leurs impres­
sions : c’est le mot consacré. L’habitude est bonne; bien des loisirs autrem ent 
inutiles acquièrent ainsi du prix ; en outre, ce commun penchant un it, ras­
semble, et fait parfois d’un jour de pluie qui vous retient à l’auberge un jour 
précieux pour s’enrichir de renseignem ents et com bler son arriéré. Quant à ces 
impressions, elles se composent volontiers du nom des endroits, de la note des 
d istances, et d’autres événements pareils; mais qu ’importe? On commence 
par là, on finit par autre chose, à m esure que l’on observe davantage, que l’on 
sent un peu plus, et que le crayon, à force de s’y essayer, trouve plus de mots 
pour dire et plus de tours pour exprim er. En attendant, le naturel se conserve, 
ce qui vaut, à soi tout seu l, la peine d’attendre.
Sur ces entrefaites, un orage éclate : la foudre gronde aux quatre coins du 
temps. Si nous étions des anc iens, ces auspices nous feraient reprendre sage­
m ent le chemin de la classe ; mais nous sommes des modernes : témoin Ver- 
non, qu i, revêtu de son im perm éable, part à dix heures du soir pour aller 
m ettre une lettre à la poste. Postes, im perm éable, crino line, racahout, nafé, 
créosote, toutes choses inconnues à Caton l’Ancien et à Pline le Jeune aussi.
L E S  O R M O N D S
D E U X I È M E  J O U R N É E
Il a tonné toute la n u it, e t ce grand m atin il pleut encore; mais le ciel, 
fatigué de colère, semble disposé à sourire. A peine levé, d’Arbclv écrit ses 
im pressions. Quelles? On ne sait pas. S e ra it-il de ceux qui les écrivent 
d ’avance? 11 affirme que non. A ce propos, nous nous rappelons qu’un de nos 
touristes d’il y a quelques années, pour en être plus libre de tout soin duran t 
la rou te , partait de Genève ses lettres tout écrites, datées, ployées, ferm ées, 
adressées; il ne lui restait plus qu’à les jeter en passant dans la boîte. Dans 
chacune il se portait b ie n , tout le monde au ssi, nouvelles excellentes. Il faut 
ê tre , non pas im prudent, non pas étourdi, mais seulem ent bien fraîchement 
n é ,  pour jouer ainsi avec l’avenir, cette bêle louche, que l’homme fait ne 
caresse que parce q u ’il s’en défie.
11 s’agit aujourd’hui de traverser de la vallée du Rhône dans celle de Sim- 
m e n th a l, par le passage des Ormonds. Jusqu’à deux lieues d’Aigle, la route, 
nouvellement établie, est praticable aux voitures. On m onte, on s’élève de 
zigzag en zigzag sur le flanc d’un roc escarpé, et après beaucoup de sueurs on 
aboutit au Sepey : deux maisons et un cabaret qui est l ’auberge; ce doit être 
désappointant pour les voitures. La commune d ’Aigle, qui a fait ce bel ouvrage, 
se trouverait-elle dans la situation de ce seigneur rom ain qui, ruiné par l’esca­
lier, ne put suffire au palais? 11 faut croire que non. Toutefois, m aintenant que 
l’on a substitué au casse-cou de Châtel-Saint-Denis une route excellente qui 
conduit de Vevey à Bulle, e t par là dans le S im m enthal, nous craignons qu’il 
ne soit devenu superflu d’en percer une aux Orm onds, et qu’ainsi ce bout de 
chemin n ’ait pas de suite.
Nous entrons dans le cabaret pour y déjeuner. Les vivres y sont rares, le 
service triste et les m aîtres disgracieux ; on dirait que nous n’en pouvons mais 
de ce que leur route s’arrête là. Les prix aussi sont disgracieux au Sepey, mais 
l’hôtesse nous en donne la raison : « Ne paye-t-on pas, d it-e lle , nonante-neuf 
louis d'amodiation à la com m une? Croyez-vous donc que c’est rien , une amo­
diation de nonante-neuf louis? » C’est donc l’am odiation que nous payons, et 
non pas le déjeuner, comme nous étions d’abord portés à nous l’im aginer.
Au delà de Sepey, il n’y a plus que des sentiers qui s’entre-croisent, sans 
com pter un brouillamini d’Ormond dessus et d’Ormond dessous. En consé­
quence nous prions l’hôtesse de nous fournir un guide ; elle nous fournit son 
fils, jeune homme d’une grande espérance, mais qui nous dem ande, par l’organe 
de sa m ère, un prix qui sent d’une lieue l’am odiation. On lui offre trois francs 
pour venir nous m ettre sur le revers de la m ontagne. Le drôle ne veut pas de 
nos trois francs, e t voilà que nous partons sans trop savoir pour quel Ormond. 
Par bonheur, un gros hom m e, qui d’une 
cham bre haute nous regarde passer, se 
m et en devoir de nous tirer d’em barras, 
lorsque lu i-m êm e vient à s’em barrasser 
dans sa fenêtre trop étroite, e t y dem eure 
pincé par la panse, absolum ent incapable 
d’expectorer la m oindre indication d’un 
sentier quelconque. Ainsi nous cheminons 
à l’aventure, jusqu’à ce que nous nous 
trouvions bientôt engagés dans l’Ormond 
dessus, dont de bonnes femmes nous dé­
gagent pour nous rem ettre sur l’Ormond 
dessous, auquel nous nous efforçons de 
nous consacrer désormais tout entiers.
C’est plus aisé une fois que nous avons at­
tein t la Combaz, trois autres maisons qui 
form ent le dernier village qu’on rencontre 
sur ce revers. Chose drôle! il y a là un pavillon chinois, une haie de groseilles, 
et un monsieur assis sur une vraie chaise, qui lit dans un vrai livre : nous n ’en 
revenons pas.
Du reste , cette vallée, à partir d ’Aigle, est de médiocre beauté : point de 
grandeur, peu p ittoresque; et au delà de la Combaz, sur le somm et du pas­
sage, une uniform ité d ’aspect incomparable. C’est le prem ier endroit qui se 
soit rencontré dans nos voyages où M. Tôpffer n’ait su voir ni le rudim ent d’un 
s ite , ni l’apparence de quelque chose à croquer. Deux pentes vertes, des cha­
lets échelonnés, voilà tout. D’ailleurs, ce silence des solitudes, cet air des mon­
tagnes, ce parfum des pâturages qui ne se croque pas, mais qui restaure. Et 
puis le merveilleux, le drôle de l’end ro it, c’est quand nous venons à songer 
pourquoi nous y sommes. En effet, qui donc im agina jam ais, voulant aller à
Venise, de prendre par Ormond dessous ? Vraiment, nous courons risque de 
passer pour des fous, si l’on ne nous perm et un petit mot d’explication.
Souvenez-vous, lecteur, que nous nous dirigeons sur le Tyrol ; souvenez-vous 
en même temps que nous voulons y arriver tout à la fois sur nos jam bes, par 
les montagnes et sans passer par le Sim plon, que nous nous réservons pour le 
retour ; pu is, instru it de ces données, ouvrez la carte ; vous y pouvez suivre, 
à partir du Sim m enthal, où nous allonâ en trer dans deux heures de temps, une 
ligne presque d irecte, e t tout entière m ontagneuse, qui aboutit à Coire, en 
passant du Sim m enthal, par la gorge de W immis, dans la vallée de l’Aar, de la 
vallée de l’Aar dans celle de la Reuss par le Grimsel et la Eu rca , de la vallée 
de la Reuss dans celle du Rhin par l’Ober-Alp et Dissentis. Une fois à Coire, il 
s’agit d’en trer dans la Valteline. Nous pourrions franchir le Splugcn pour en 
aller chercher la porte à l’em bouchure de l’Adda ; mais, plus hardis, nous vou­
lons, n o u s , y pénétrer par escalade, e t aller surprendre le lleuve à sa source. 
Pour cela, il nous fau t, de Coire, pénétrer par le m ont Julier jusque dans la 
haute Engadine ; puis de la haute Engadine, par des sentiers à peine frayés et des 
hauteurs difficilement accessibles, atteindre Bormio en un seul jour nécessaire­
m ent. Or, Bormio, c’cst le dernier bourg de la Valteline, la clef du Tyrol, et, 
dans notre itinéraire donné, la porte de Venise. Si douze jours de m arche nous 
ont suffi pour y a rr iv e r , c’est, vous le voyez, grâce au Sepey, grâce aux 
Ormonds. Vivent donc les Ormonds dessous et dessus !
Vive l’inconnu aussi ! voici Mme T... qui se réjouit fort de voir YEngadine. 
M. Tôpffer est pour le D émina, et puis Glürns, e t puis Drafoy; M. Moynicr 
caresse Nalurns, Mèran, f r a d  ou P rada , et chacun se trouve avoir ainsi 
d’avance un endroit dont son imagination est particulièrem ent friande. De près 
cet endroit se trouve être un trou. C’est ég a l, on a vu tout au moins ce que 
peut être un coin du monde qui s'appelle Drafoy, ou qui a nom Glürns, e t ça 
fait plaisir. Le moyen d’ailleurs qu’une montagne qui se nomme Bernina ne 
soit pas svelte, toute plantée de bouquets de pins, e t mollement assise sur des 
croupes ondulées et lleuries! C’est ileuri comme l’Arabie Pétrée, planté de 
gran its, ondulé de glaces. Le moyen que Y Engadine ne soit pas une prairie 
em baumée, où des bergères et des bergers jouent de la musette tout le long de 
l’an pour savoir que faire ! Eh b ie n , oui ! on y joue aux quilles, mais sur le 
lac et en juin. A chaque fois déçue ou trom pée, l’imagination recommence 
chaque fois à donner aux noms propres un a ir, une figure, une m usette, des 
bouquets, et c’est fort heureux. Combien, en effet, d’Engadines que nos yeux 
ne verront point ! combien de Drafoys, de N aturns, que ne fouleront jamais 
nos pas ! En a ttendan t, la fée nous les m ontre ; ils nous paraissent charm ants 
ou vilains, selon qu’ils s’appellent Etuis ou Vevey, Coire ou Chur, llanz ou 
Selya-Piana, e t, de cette façon, chacun de nous, quand il part pour l’autre 
monde, a vu cent fois celui-ci en lanterne magique.
Mais savez-vous qui tue la fée, qui étein t la lampe, qui change en pâle nuit 
les vives couleurs, les mouvantes figures, les am usantes scènes où se plaisait
votre œil charm é ? Ce sont les itinéraires. L isez -les , et vous ôtes perdu. Tout 
vous sera fam ilier d ’avance, la v ille, l’hab itan t, le quai, le dôme. Tout vous 
aura été tradu it d’avance en ignoble prose, en ingrate et bête réalité, mélangée 
de poids et mesures, ornée du tarif des monnaies. Avant d’arriver, vous saurez 
déjà tout par cœur, et, revenu chez vous, vous n’en saurez pas davantage. Plus 
d’impression vive, neuve, spontanée ; plus d’écarts possibles pour l'enthou­
siasme, plus d’espace pour les souvenirs, plus d ’entraînem ent pour l’adm i­
ration ; vous savez au juste, et par dire d’experts, ce qui est à louer, à ne pas 
louer, à trouver sublime, à trouver mesquin. Vous voilà ce docte ennuyé qui, 
le livret à la main, lorgne et constate, au lieu d’être ce voyageur qui apprend 
avec curiosité, qui observe avec am usem ent, qui tantôt ajoutant, tantôt retran­
chant aux tableaux de la fée, tour à tour la tance ou l’adore, la raille ou 
l’instru it, e t sans cesse lui ouvre de nouveaux domaines que bien vite elle 
peuple et décore. Fuyez donc les itinéraires, fuyez les cicerone; tous ces indus- 
ti'ie ls-là ne visent qu’à faire taire son charm ant babil, pour vous vendre à la 
place leur insignifiant radotage. Seulement, exceptez de la proscription le bon 
Ébel, Murray, Joanne, quelques autres encore, qui sont, non pas des guides 
bavards, mais bien plutôt des compagnons instru its et sensés ; après quoi, 
brûlez tout le reste, brûlez 
surtout cette redoutable Ve­
nise en huit journées qui se 
reproduit d’itinéraire en iti­
néraire pour la plus grande 
gloire de l’inventeur ; cette 
Venise à huit com partiments, 
ce cauchem ar de huit quin­
taux, ce calice à hu it drogues 
que nous ne sommes pas 
même certain de n’avoir pas 
bu, puisque, à l’heure qu’il 
est encore, un je ne sais quoi 
s’attache à nos souvenirs de 
Venise, les im portune, les 
harcèle , comme pour les re­
fendre en huit et les ployer 
en quatre !
Au delà des pâturages 
des Ormonds, l’on retrouve, 
en descendant sur Chàteau- 
d ’Oex, les sapins d’abord , puis les hêtres, les noisetiers, et un petit chemin 
qui serpente à l’ombre de tout cela. Nous trouvons dans ce chemin un naturel 
et sa vieille qui descendent aussi en compagnie de leur vache. Ce brave homme 
n’a jam ais vu tant de gens à la fois dans ce chem in-là . « Oh ! d it-il ; e t où
est-ce  que vous allez donc bien ? — A Venise.—  Oui ! ! ! — Oui. —  Bon ! bon ! 
bon ! bon ! bon ! ( comme qui d irait : là, là, j ’y suis, j ’y suis ! ) Et où est-ce, 
Venise? —  L à-bas. —  Oh ! ! ! —  A droite. —  Oui ! ! ! —  Oui. —  Bon ! bon ! 
bon! bon ! bon ! » Et ainsi de suite durant un petit quart d’heure, dans la 
même gamme fidèlement. Mais voici Château - d’Oex ; nous brisons l’entretien, 
et, doublant le pas, d’un saut nous sommes dans la salle de l’auberge, où l’on 
nous sert à boire ; de vivres, point. 11 y en a p o u rtan t, mais la bourse com­
m une vient de déclarer à l’hôte que nous n’avons pas faim . « Et de l’eau, s’il 
vous plaît. »
De Château-d’Oex à Saanen , qui s’appelle en notre langue Gcssenai, c’est une 
prom enade de trois lieues. La soirée vau t celle d’hier. Tout rit, tout scintille ; 
une fraîcheur sans brise tem père les ardeurs d’un soleil radieux, et les yeux se 
prom ènent sur un tranquille spectacle de champs cl de prairies qui récrée sans 
d istra ire , en sorte que le babil va son train . Aussi la promenade nous paraît 
courte, et nous entrons tout dispos encore à l’hôtel de l’Ours, b ram ant après le 
souper, qui s’apprête lentem ent. A la fin, une table se dresse, un monsieur 
s’y place avec nous, et l’on nous sert trois poulets uniques, je veux dire indi­
gnés, farouches, e t qui trouvent la plaisanterie d’être mangés tout à l’heure du 
dernier mauvais goût. On leur fait leur affaire, et à des perdrix aussi, qui se 
trouvent être une dissimulation ingénieuse de poisson gâté. Q uant au monsieur, 
sa soupe mangée, quelqu’un le demande, et il disparaît. Oh !... d’une part, 
la politesse exige que nous attendions ; d’autre part, la Trinité se passe, et 
Marlborough ne revient pas ; alors nous prenons le sage parti de lui servir scru­
puleusem ent ses portions, et nous dévorons les nôtres.
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Au sortir de Gessenai, la route zigzague. Connu... Tout aussitôt nous prenons 
par les prairies, puis, tournant à gauche, nous escaladons le plateau, tandis que 
bien loin rampe sans fin ce long serpent de route. Par malheur, l’Aurore a pro­
digieusement pleuré ce matin, et nous voilà dégouttants de rosée ; c’est humide, 
mais c’est très-poétique.
La vallée du Simmenthal présente, dans un espace d’environ vingt lieues, 
non pas des sites rem arquables précisém ent, mais intéressants et variés. A 
p artir surtout des rochers de Gruyères, au-dessous desquels la Sa ri ne mugit 
dans de profonds abîmes bordés et recouverts presque d ’une végétation adm i­
rablem ent riche et vigoureuse, on passe insensiblement par tous les degrés qui 
séparent le touffu de l’ouvert et l’agreste du sauvage. Le point le plus élevé est 
au-dessus de Gessenai ; de là on redescend vers des sites qui ne ressemblent 
point à ceux de l’autre côté : c’est le paysage bernois, plus grand, mais plus 
monotone ; sévère, mais éclatant de verdure, où l’esprit d’ordre, où le hardi 
travail du colon vigoureux s’em preignent jusque dans la coupe ordonnée des 
bois, et dans la lisière carrém ent alignée des forêts séculaires. Près de lloltigcn, 
la Simmcn s’engage dans un couloir étroit et tourmenté, tout encombré de rocs 
qui lui disputent le passage, et l’on a dans cet endroit le spectacle d’une petite 
Via Mala, sans que la vue en coûte rien. Au delà, le paysage se tranquillise, la 
vallée se rétrécit insensiblement, et, par la sauvage gorge de W immis, l’on 
débouche sur la riante campagne de Thun. Il y a peu d’années la route du 
Simmenthal était étroite et dangereuse dans plusieurs endroits; elle est aujour­
d’hui sûre, large et bien entretenue partout; ce que nous disons pour l’instruc­
tion de ceux qui aim ent à faire tranquillem ent, en voiture et en famille, une 
excursion facile dans une contrée montagneuse, sur un chemin sans poussière, 
sans courriers, sans grelots, et point encore encombré de touristes.
Du reste, malgré la beauté de ce chemin, le voyageur Vernon trouve que son 
havre-sac lui scie le dos, e t il sent distinctem ent une démoralisation interne, 
qui, après avoir ravagé ses deux épaules, attaque ses clavicules. Selon la 
m éthode des plus fameux médecins, M. Tôpiïer pour soulager le mal en donne 
la raison. « Au troisième jour de marche, dit-il, le sac venant à être posé sur 
les omoplates, endolories par leur travail des deux jours précédents, il est par­
faitem ent normal qu’il en paraisse plus lourd de dix livres, et il serait anomal 
qu’il ne le parû t pas. » Cette explication ne soulage pas du tout Vernon, qui, 
selon la m éthode des plus fameux malades, recourt aux drogues, consulte les 
fraters et s’adm inistre toutes les recettes, essayant tous les modes de transport, 
dessus bras, dessous bras, courroies courtes, courroies longues, froid, tiède, 
chaud, sucré, am er, en équilibre, en suspension, hom œopathiquem ent, allopa- 
th iquem ent, morévésimacbéficassippocondrilliquement, s’em brouillant ainsi 
dans une série indéfinie de mécaniques aussi ingénieuses et compliquées 
qu’elles sont vaines et décevantes. Léonidas s’en tire bien mieux. Ses cama­
rades, en effet, se sont réparti entré eux le contenu de son sac, en sorte qu’il 
gam bade léger et le plus norm alem ent du monde.
Cependant nous, sommes à jeun, e t Zweisimmen, où nous devons déjeuner, 
ne parait pas encore, lorsque, par bonheur, 011 nous avertit que nous y sommes. 
0  l’agréable nouvelle! En effet, l’ancienne route, sur laquelle nous nous ima­
ginons cheminer, traversait ce bourg, tandis que la nouvelle, sur laquelle nous 
sommes réellem ent, le rase. II n ’y touche que par une auberge où nous entrons; 
c’est a l’Ours encore. A l’Ours on nous sert cette décoction fabuleuse dont nous 
avons eu maintes fois l’occasion de p arle r: une sorte de café tiré d’une fusion 
de quelque chose d’incolore qui n’a pas de saveur; on mélange cela avec du 
lait, e t c’est délicieux, quand 011 a marché trois heures à jeun et dans l’état 
normal. On nous sert du kirschmüss, la confiture de ces contrées; c’est une sorte 
de miel noir, fait de petites cerises de montagnes, et qui, pour les am ateurs, 
l’em porte sur toutes les confitures civilisées, par je ne sais quelle saveur agreste 
et quel bouquet fin et sauvage à la fois. Tout ceci dans une cham bre en bois, et 
au sourire du soleil, qui illumine les ustensiles bien lavés, une nappe fraîche et 
une dem eure partout proprette et nettoyée. Prix : cinq batzen.
Quand les philosophes avancent que la richesse porte préjudice au plaisir, 
c’est vrai ; car cette pauvre richesse n’imagine pas qu’on puisse déjeuner mieux 
que bien, c’est-à-dire dans le meilleur hôtel et avec du moka. Quand ils disent 
que le rang, que les honneurs portent préjudice au plaisir, c’est vrai; c a r ie  
rang, les honneurs, en fussent-ils les m aîtres, n ’im agineraient point d ’aller à 
pied se faire servir dans un trou. Quand ils disent que la vanité corrompt, 
hébète, fait l'hom m e tout semblable à une sotte et maussade créature, pas 
bonne et un peu stupide, c’est vrai encore ; car le vaniteux, qui est si laid, ne 
se plaît pourtant qu’à paraître; là où il n’est pas vu, il s’ennuie; là où il est 
vu, il est rarem ent content. Ce mesquin ignore même ce que connaît le riche, 
ce que le grand recherche, les charmes de la bonhomie, les agrém ents du
naturel et de la simplicité, les douceurs de la solitude, l’attrait de cette oisive 
obscurité que l’un et l’autre parfois savent se faire pour y chercher un repos 
rêveur ou une paisible mélancolie. Mais quand ils avancent que gaieté, joie, 
plaisirs, sont le lot assuré d ’une condition médiocre, je pense que ceci était 
vrai dans les temps où une condition médiocre com portait ce repos d’esprit, 
d’affaires, de politique, qui n’existe plus aujourd’hui, et sans lequel pourtant il 
n’est ni de pures journées, ni d’am usant mouvement, ni de folles joies, ni 
d’excursions à la bonne, ni de déjeuner au kirschrnüss. Où sont, dites-le-moi, 
où sont les bourgeois d’aujourd’hui qui songent à ces choses? Où sont les parti­
culiers aisés ou médiocres, tan t qu’on veut, qui ne soient pas affairés toujours, 
soucieux toujours, sombres, roides, serrés, boutonnés, et disposés en toute re n ­
contre à s’occuper d’élections, de banque, de trente-six constitutions, ou de l’Orient 
même, bien plus qu’à jouir une fois par an des plaisirs à leur portée? Le pauvre 
seul chante encore ; mais on le travaille, on l’instru it, 011 lui inspire le dégoût de 
sa condition ; dans quelques années il ne chantera plus ; et le monde alors sera 
gai comme une porte de prison, am usant comme un vestibule de chancellerie !
Et ce n ’est pas seulem ent le kirschmiiss de Zweisimmen qui nous suggère 
ces réflexions, elles se présentaient sans cesse à notre esprit de l’autre côté des 
Alpes, lorsque nous rencontrions, à l’approche des villes, des charretées de 
gens en pleine fête, lorsque nous traversions des villages, des bourgades rem ­
plies de gais bourgeois, de petit peuple en train de rire , de m archands même, 
tout entiers à Polichinelle, tout entiers à une m usique de carrefour, tout entiers 
à se d ivertir aussi bien qu’à vendre. « Ces gens, ô Télémaque! me rappellent 
mes heureux de la Bétique, tout autant, pour le moins, que les plus honorables 
particuliers des villes et bourgades de l’autre revers. » Sans doute il faut les 
plaindre d’être courbés sous le joug d’un m onarque quelconque, et totalement 
privés de la lecture des feuilles radicales ; mais il faut convenir aussi que ces 
gaillards-là dissim ulent à merveille leur désespoir, e t que jam ais on ne vit des 
infortunés se divertir de meilleure grâce. Fuyons, mon enfant ; ce spectacle 
n’est pas bon. A la longue, il ferait haïr la liberté à cause de son vacarme, le 
progrès à cause de sa fièvre, l’industrie à cause de ses transes, les gazettes à 
cause de leurs mensonges, les sociétés constitutionnelles à cause de leur crois­
san t ennui, e t l’on finirait par s’im aginer que le petit bourgeois peut vivre, à la 
rigueur, peut être heureux sans tous ces engins-là. Fuyons, voici Polichinelle !
Pendant le déjeuner, arrive la m alle-poste, qui repart tout à l’heure. Une 
idée vient à Vernon, c’est d’y prendre place jusqu’à Erlenhach, où nous devons 
coucher ce soir. Accordé. Aussitôt Vernon renverse son écuelle, enjam be la 
table, prend deux des sacs, oublie son bâton,- se lance dans la malle, et roule, 
roule déjà bien loin. De notre côté, nous ajustons nos sacs sur le chariot d’un 
paysan, et, déchargés de ce fardeau, il nous semble que noos roulons aussi. 
Nous avons devant nous huit heures de jour et cinq lieues à faire ; c’est le cas 
de convertir la m arche en simple prom enade. Les uns donc s’adm inistrent des 
haltes à tout bout de champ, les autres donnent la chasse à un quadrupède
inconnu qui travolse la route et se perd dans les herbes. M. TôpITer jette un 
soliveau blanc dans la Simmen et il fait vœu de ne pas s’en laisser devancer : 
c’est un jeu comme un autre. Tantôt le soliveau gagne, tantôt, rossé en chemin 
par des bouillons, il s’a ttarde; mais le plus palpitant de la chose, c’est quand 
il fau t, pour traverser un bois ou tourner un village, perdre de vue son parte­
naire. L’on rejoint bien la rive; mais a-t-il passé, e t faut-il courir? est-il en 
re ta rd , et doit-on l’attendre? ... A la lin on l’aperçoit tout là-bas, qui tournoie 
tranquillem ent dans un remous, et, sans réfléchir que c’est lui qui nous fait là 
débonnairem ent un si beau jeu , l’on ne s’estime pas du tout sot, en vérité, 
d ’avoir gagné la partie.
Nous arrivons de bonne heure à Erlenbach, où l’ours est bien sur l’enseigne, 
mais l’hôtesse est aux champs. On l’envoie chercher, e t, en attendant, des 
voisins allum ent le feu et préparent les m arm ites. Ici Vernon s’achète une ligne 
en cas de pêche, d ’autres du sucre d’orge en cas de rhum e, ou un crayon de 
charpentier en cas d ’impression. Plusieurs vont visiter l’église et son tranquille 
cim etière. On y monte par une ram pe. Tout est paix, silence, dans ce religieux 
et mélancolique asile : n’était l’agrém ent de vivre, l’on voudrait y laisser ses 
os et s’y endorm ir dans ces tombes fleuries, au bru it de ces insectes qui bour­
donnent. Auprès est la cure, masquée par des touffes de dahlias, presque 
enfouie sous des arbres fruitiers, et d’où le m inistre, quand il fait scs prônes, 
voit à la fois scs m orts, scs vivants, la maison de Dieu, cl tout autour les 
œuvres qui racontent sa gloire. Au soleil couché, l’hôtesse revient des champs, 
et il est nuit close quand nous pouvons enfin nous m ettre à table. Entre autres 
choses, l’on nous sert ici deux gros plats de champignons, aussi en tiers, aussi 
crus d 'apparence, que si on venait de les ram asser dans le bois. Les plus 
connaisseurs s’abstiennent d ’y toucher, peur d 'em poisonnem ent, lorsqu’on 
apprend que ce sont des champignons de pâte frite au moule. Alors les plus 
connaisseurs réclam ent bien vite leur part du danger.
I . B  C 1M E T I  K R E  D ' E R L E X B A C  II

QUATRIEME JOURNEE
Au sorlir du Simmenthal, nous quittons la route de Thun, et, passant le 
beau pont de W immis, nous voici engagés dans cette verte plaine coupée de 
co'lines boisées, qui s’étend du pied du Niesen jusqu’à la rive escarpée du lac. 
Spietz, où nous comptons déjeuner, est situé sur cette rive, derrière un petit 
m ont que nous ne tardons pas à franchir. Quel endroit pour un peintre que ce 
petit m ont ! Arbres moussus, chemins rocailleux, partout des accidents de ter­
rain, des niches de gazon, qui vont se perdant sous des branches basses ; et çà 
et là un vieillard qui fait des fagots. De plus, les deux rivières de la Sim men et 
de la Kander, profondément encaissées entre des moraines qui se succèdent les 
unes aux autres eu serpentant vers l’horizon, form ent des seconds et des 
arrière-plans de toute beauté. Nous ne rencontrons point de peintre, mais, en 
revanche, nous croisons une compagnie de touristes. Ils sont Anglais, de l’es­
pèce no-no, en sorte que l’on se croise sans se m ot dire, sans que la dignité 
hum aine reçoive de part ni d’autre le plus léger échec.
Rien d ’ailleurs n ’est plus bernois de caractère que ces deux endroits, Wim­
m is et Spietz. Le château du Baillif y est encore debout, sur la hauteur, dans 
toute sa lourde et forte am pleur, avec ses fenêtres étroites, sa cour intérieure, 
ses tours carrées, ses gros terrassem ents. A utour, de grands peupliers, des
chênes robustes, des noyers séculaires, puis les prairies fraîches et tendres, où 
se prélassent des vaches énormes. Le tout donne une impression de grandeur, 
de force, de nationalité vigoureuse, et l’on se prend à souhaiter que, plus libre 
et plus heureux, le peuple bernois d ’aujourd’hui soit ou devienne aussi puis­
sam m ent constitué que le peuple bernois d’autrefois.
Déjà notre avant-garde est arrivée à Spictz. Outre le château, il y a là une 
taverne. Quelques-uns en tren t dans la taverne, où ils font, rien que pour voir, 
un inventaire des vivres et des boissons. Les autres, dem eurés en dehors, s’en­
tre tiennen t avec la famille d’Erlach, qui prend le frais sur la terrasse du châ­
teau. « C’est à Fulsée, leur dit-on, qu’il vous faut aller; vous ne trouverez qu’à 
Fulsée de quoi déjeuner. » Là-dessus toute l’avant-garde s’envole à Fulsée, et 
des signaux sont faits aux traînards pour qu’ils se dirigent sur cet endroit. Les 
traînards n ’y m anquent pas, M. Tôpffer en queue, qui prend par les prés et 
guide de l’arrière droit sur le kirschm üss indiqué.
Cependant un hom m e herculéen descend le rocher de Spietz, agitant sa cri­
nière, et tout sem blable à Oreste poursuivi par les Furies. On s’arrête, on se 
retourne, on contemple le désespoir de l’infortuné, qui, p renant aussi par les 
prés, arrive droit sur nous, gesticulant, ruisselant, violet, furibond, et bara­
gouinant du gosier une épopée en haut allem and à n’en pas finir. Nos drog- 
m ans s’approchent, e t nous apprenons avec surprise que les gens de la taverne 
ont préparé un déjeuné pour vingt-deux personnes. « Mais on n ’a rien com­
mandé ! — On n’a rien décommandé non plus. — Mais M. d’Erlach nous a con­
seillé d ’aller à Fulsée! —  M. d ’Erlach a trop parlé. » Sur quoi l’on compose. 
M.  Tôpffer paye, l’homme s’en va, et c’est ainsi que nous avons été assez m ala­
droits ce jour-là pour payer deux déjeuners et n’en consommer qu’un.
Une chose pourtant nous reste de l’aventure ; devinez quelle! C’est le mot 
de cet homme : i l .  d'Herlach a trop parlé. Ce mot devient proverbe dans la 
troupe, e t à quiconque intervient sans nécessité, s’interpose officieusement, ou 
s’entre-m êle à plaisir, on applique tout chaud un « M. d’Erlach a trop parlé. » 
C ertainem ent M. d’Erlach n ’a voulu que nous obliger, et il l’a fait le plus gra­
cieusem ent du monde, ce qui n’empêche pas le mot de l’homme violet d 'être à 
la fote concis, juste, expressif, fin et convenable. Tous les paysans ont du style.
Enfin voici Fulsée ; c’est un trou bien autrem ent petit que Spietz, une taverne 
de quatre sous au bord de l’eau. Décidément il a trop parlé, M. d ’Erlach. Tou­
tefois le déjeuner vaut mieux que ne le fait présager l’hôtellerie; le kirschm üss 
surtout l’em porte encore sur celui d’hier, et, si Vernon y consentait, nous lui en 
m ettrions une charge sur le dos. Douze balzen le pot. Sur ces entrefaites, une 
belle calèche s’arrête devant la porte Nous y considérons, gravem ent assis et 
juxtaposés, le roi et la reine de Hongrie, qui, de leur côté, nous considèrent 
juxtaposés pareillem ent et assis autour de notre kirschm üss. De tout temps, 
dans nos caravanes, on a appelé le roi et la reine de Hongrie ces époux tou­
ristes qui, graves et parés, voyagent sans y prendre garde, et comme pour la 
m ontre. 11 faut que le monsieur ait soixante ans accomplis et un habit bleu à
boutons d’or ; la dam e cinq ans de moins, un béret, si possible, l’embonpoint 
serré dans une robe de bal, pas de châle et force falbalas.
Nous nous proposons de nous em barquer ici pour Neuhaus, mais les bateaux 
y sont rares ; une seule barque sans banc, sans pavillon, est am arrée à la rive; 
on l’équipe pour nous tant bien que mal, et nous voguons lentem ent, exposés 
aux ardeurs d’un soleil brûlant. Auguste et quelques-uns em ploient tout le 
temps de la traversée à se construire, avec des blouses, des sacs et des bâtons, 
une tente mécanique, qui ne manque jam ais de crouler dès qu’elle est arrivée 
à son plus haut point de perfection ; d’autres pèchent ; le grand nombre attrape 
des coups de soleil sur le nez, et M. Tôpffer seul se félicite intérieurem ent de 
ce qu’il n’y a ni vent, ni air, ni souille, tandis qu’extérieurem ent il compatit à 
des souffrances qu’il partage. Après trois heures de grillade, nous touchons à 
Neuhaus, et d’un saut nous sommes à Interlaken.
Nous rencontrons ici, dans l’espace d ’une dem i-heure, plus de touristes no­
no, u ï-u ï et autres, que nous n 'en verrons dans tout le reste du voyage : et 
cependant, ici aussi, ils n’afïluent pas. On dirait, en vérité, que l’espèce com­
mence à se perdre ; c'est le moment d ’en faire em pailler. Chose adm irable, 
excellente, pyramidale : il y a des glaces à Interlaken ! des glaces toutes prêtes! 
On envahit le café, sauve qui peut ! et un grand attroupem ent de ladys se 
forme â l'extérieur, qui nous regarde faire ; c’est que tout est événement, dis­
traction, am usem ent â Interlaken, à peu près comme dans les endroits oit il n’y 
a ni am usem ent, ni distraction, ni événement de reste. La nature y est magni­
fique, sans contredit; mais à voir le genre des pensions, et la façon dont elles 
sont entassées, le mode de vivre et de se récréer des pensionnaires, leur ton, 
leur parure, leur gentlem anie tout particulièrem ent exquise et soutenue, il 
nous vient toujours à l’esprit que ces gens recherchent les beaux sites et la 
Jungfrau bien moins pour regarder que pour être vus. Au surplus, il nous font 
plus envie que pitié, et nous, pensionnaires aussi, volontiers nous leur céde­
rions pendant un mois notre place contre la leur.
A Interlaken, tout est gentlem an, m archand ou batelier. Dès qu’on entre 
dans l’avenue, ces gentlem en vous considèrent, ces m archands vont vite â leur 
poste, et ces bateliers vous sautent dessus comme des puces sur des carlins, 
pour vous boire le sang. Les voyageurs novices croient devoir répondre, offrir 
un prix, contester, et ils franchissent l’avenue sans se douter de la Jungfrau. 
Les voyageurs expérimentés regardent la Jungfrau et se laissent faire. Nous 
saluons en passant deux jolies dam es françaises que nous retrouvons ici après 
les avoir quittées sur l'Aigle. Elles ont l’air sœ urs; l’une est pourtant la mère de 
l’autre. Toutes deux répondent à notre salut par un gracieux sourire qui ne 
peut m anquer de nous porter bonheur.
A la fin, il faut bien s’apercevoir que les bateliers sont là. Quel troupeau, 
grand Dieu ! Et com ment, serrés de si près, faire de la diplom atie qui vaille 
quelque chose? On en fait pourtant, et elle réussit. Tout à l’heure nous voici 
en plein lac de Brientz, naviguant à l’ombre des promontoires et prom enant
nos regards sur ces magnifiques rives. De fort loin nous entendons, tant l’air 
est calme, le sourd fracas des chutes du Giesbach à notre droite. Je ne sais 
quoi de stalionnaire navigue à notre rencontre : c’est le bateau à vapeur. Tout 
innocent qu’est ce navire, nos bateliers fui gardent rancune.
A Brienlz, l’aubergiste est sur la rive, qui nous accueille, nous héberge, et 
nous fait un prix, en idée du moins, car la proie lui échappe, et s’envole vers 
d’autres vautours. Plus loin, même scène. On a construit à l’extrém ité du lac 
un grand hôtel de Bellevue tout rem pli de grands vautours. Les oisillons leur 
passent sous le nez. C’est dur, mais que faire? Pour nous, tant nous sommes 
com patissants, si la bourse commune y consentait volontiers, contre quelque 
victuaille, nous laisserions à chaque rapace quelques-unes de nos plumes.
La nuit survient, nous marchons au b ru it des cascades qui s’entendent de 
toutes parts. Pas un passant, pas un touriste, à peine quelques chèvres a ttar­
dées qui regagnent leur bercail, chassées par la gaule d ’un cadet de chau­
mière. Plusieurs se dém oralisent et ne m archent plus que par ressouvenir. 
Voici une lum ière : c’est Meyringen ! Pas du tout; c’est, dans le bois, la lumière 
du petit Poucet; il nous faut encore trois quarts d’heure pour arriver au Sau­
vage, où nous soupons comme des ogres.
Au Sauvage, l’hôte est chauve comme un Osage, et le sommelier rose et 
joufflu comme les plus frais Cupidons de Rubens. Du reste, nous n’y retrou­
vons pas ce pauvre monsieur de l’an passé, qui avait perdu sa fête.
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Le temps est toujours radieux, e t , sans que j 'y  insiste, lecteur, vous vou 
doutez de ce que peut être une belle m atinée du Hasli : fraîcheur c th é rée , 
mélange d’ombres limpides et de claires verdures, m usique sonore des cas­
cades , tout ce qui enchante le touriste et lui prom et du plaisir. A cette heure, 
la rue de Meyringen est encombrée de guides, de m ulets, de caravanes qui 
s’apprêtent à partir dans toutes les directions. On prend son café au milieu de 
ce charm ant tum ulte , e t ,  plus ta rd , l’on se souvient de ce café comme d’une 
grande fête. Pauvre monsieur, qui avait perdu la sienne! Où est-il m aintenant? 
Où soupe-t-il triste et abattu? Où couche-t-il son lugubre désappointement? 
Aura-t-il su du moins se trouver ou se faire quelque part une petite fête à son 
usage, une illusion de réjouissance, un prestige de pompes qui ne soient pas 
funèbres? On n ’en sait rien, absolum ent rien.
Nous partons. Un mulet de sûreté nous accompagne, plus un guide. Cette 
montée du Grimsel débute par d'adorables petits chemins qui serpentent dans 
un rocher couronné de beaux châtaigniers; du somm et de ce rocher on 
découvre une jolie vallée qui fut un lac b leu , qui est aujourd’hui un lac de 
douce verdure. A gauche s’ouvre le passage de Susten ; en face, celui du Grim­
sel, au devant duquel les géologues adm irent un roc perche. Comment un roc 
perche ou se perche, c’est à ces messieurs de le d ire , mais c’est à nous de 
donner le dessin du phénomène.
Quatre femmes qui portent des œufs à l’hospice m ontent avec nous. Confor­
m ém ent au costume du H asli, elles portent le mouchoir rouge en bandeau sur 
le front. Yernon considère ce bandeau d’un œil d’am ateur; après quoi, repre-
nant son chemin : « Pour porter un bonnet, d it- il, il n’y a qu’une Provençale 
ou une créole. » Et allez ! Voilà d’un seul coup condamnées ces pauvres Has- 
liennes, qui ne portent point de bonnets, et tant de dames qui en portent. Rien 
d’impitoyable comme un apophthegme.
Au delà du roc perche nous commençons à rencontrer des touristes qui des­
cendent. Le prem ier est de l’espèce sous-picds. Le touriste à sous-pieds est
gêné pour m archer, comme certains aquatiques qui nagent mieux qu’ils ne se 
prom ènent. D’autre part, quand le touriste à sous-pieds est sur son mulet, cet 
accoutrem ent bois de Boulogne ju re avec les sapins. Chose rem arquable ! on 
trouve dans tous les règnes de ces ornitliorhynques qui ne sont ni ra ts  ni 
oiseaux, mais un peu tous les deux.
Plus loin (cette vallée est très-riche en espèces rares et curieuses), nous 
trouvons une au tre variété : c’est le touriste imperméable, qui est triste, soi­
gneux, mais jam ais mouillé; il voyage pour cela. Ce to uriste-là descend tim i­
dem ent le long des rochers, regardant le ciel, désirant la pluie, et, au moindre 
signe d’hum ide, il s’im perm ée im m édiatem ent. Le voilà alors sous son vrai 
plumage, celui de m aître corbeau, perché aussi. *
Plus loin, le touriste no-no, haut comme une grue, muet comme un poisson. 
11 se salue lui-même et ceux de son espèce ; pour tous les autres touristes, il 
ne les empêche pas de passer, voilà tout. A table d’h ô te , il ne se doute point 
qu’on soit à côté de lu i, ni en face, ni a illeu rs , et il méprise beaucoup « les 
pays où tute le monde paarlè à tuie le nun  le. »
Plus loin, le touriste en litière, un infirme ou une dame. Quatre forts gail­
la rd s  se relèvent pour porter. Le touriste en litière s’enveloppe de ch â le s , 
s ’achemine pâle, arrive é te in t, et va vite se coucher. On le refait avec du 
calme et des boissons chaudes.
Plus loin, le touriste parleur. Il est accommodant et trouve tout beau suffi­
sam m ent, pourvu qu’il parle. Ordinairem ent il se tient une victime qui est son 
épouse ou son a m i, quelquefois tous les deux; alors ils se relèvent. En face 
d’une chose à voir, le touriste parleur énum ère toutes celles qu’il a vues, sans 
en om ettre aucune; après quoi il dit : « Partons. » C’est qu’il veut changer de 
sujet»
Plus loin, le touriste furibond. Il est hagard, indigné, fait des pas de deux 
m ètres, s ’offense si on le regarde, ju re si on ne lui fait place, brusque si on le
retarde. Il ne porte rien, mais un guide chargé court après lui. Cette espèce est 
rare. Nous l’avons trouvée au-dessus de la Handeck, après le pont.
Telles sont les principales variétés que nous avons pu étudier cette année et 
ce jour-là. Plus loin, je l’ai déjà d it, nous n ’avons plus rencontré de touristes, 
si ce n’est à Venise, deux ou tro is, de l’espèce si commune du touriste consta­
tant. Le touriste constatant est celui qui hante les galeries, les m usées, les 
monuments publics, où, un itinéraire à la main, sans presque regarder, il con­
state. Tant que tout est conforme, il bâille; mais si l’itinéraire l’a trom pé, il 
devient furieux, et on ne sait plus qu’en faire. Le cicerone se cache, l’auber­
giste l’adoucit, sa femme le plaint, e t les petits chiens aboient.
Cependant nous atteignons le ham eau deG utannen, qui est à mi-chemin du 
Grimsel. Au delà de ce ham eau, la végétation devient plus rare et plus sau­
vage, la vallée s’encaisse entre des parois de g ran it, et l’Aar m ugit au milieu 
d’un désordre de rocs et de moraines ; l’on a sous les yeux ce grand paysage 
alpestre auquel le beau talent de M. Calarn vint donner, il y a peu d’années, 
une valeur et une célébrité artistiques. Encore quelques efforts, encore quelques
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chefs-d’œuvre surtou t, et la cause de ce paysage-là, tout récem m ent encore 
mise en question à Paris, sera définitivement gagnée. Nous nous en réjouirons 
pour notre p a rt, non pas seulem ent parce que le domaine actuel du paysage 
se sera étendu et en rich i, mais aussi, e t surtou t, parce que nos artistes, après 
avoir eu l’honneur de cette conquête, seront par cela même achem inés à la 
conserver, et qu’il y aura ainsi au milieu de nous un art suisse vivant sur le 
sol et du so l, au lieu d’un art cosmopolite qui ne serait propre, avec le théâtre, 
avec tant d’autres choses, qu ’à lim er, lui a u ss i, par un petit coin , le prem ier, 
le plus cher, le plus grand de nos b iens, notre nationalité. Au surp lus, de ces 
critiques récentes de la presse parisienne, les unes sans portée, les autres 
inconvenantes ou in ju s tes , toutes d’une flatteuse sévérité , ce que nous avons 
recueilli de plus précieux à notre gré, c’est justem ent ceci, qu’elles aboutissent 
à caractériser bien nettem ent, et par ses défauts aussi bien que par ses qua­
lités, une école genevoise, nationale, vivant de sa vie propre. Là, en effet, est 
le g a in , le progrès ; là est la voie où il faut persévérer et m archer, e t dans 
l’a r t ,  et dans les le ttres, et en toutes choses, puisque, après tout, on n’est un 
peuple, on n’est un homme, que si l’on en a les membres, e t non pas si on les 
em prunte.
A ce propos, nous avons entendu quelquefois, e t jam ais sans en être aussi 
surpris qu’alüigé, reprocher à l’un de nos a r tis te s1 de faire toujours du Grillili, 
toujours de l’histoire suisse. Quel injuste et singulier reproche! et que c’est 
peu encourageant pour un homme qui a fait des efforts et des sacrifices de tout 
genre dans le noble but d’élever à la hauteur où il l’a mis le style de l’histoire 
suisse et nationale, que de s’entendre apprécier ainsi par des Suisses, par des 
nationaux! Quoi ! valait-il donc mieux que cet artiste vouât son savoir et ses 
talents à l'histoire de France, à la rom aine, à la grecque? Est-ce qu’avec un 
cœ ur noblem ent, chaudem ent patrio tique, l’on manie indifféremm ent pour 
tout pays le pinceau de l’histoire? Est-ce qu’il y a une histoire plus belle, plus 
a ttach an te , plus saine que la nôtre? Ou b ien , ces compositions-là, craignez- 
vous donc qu’elles n ’encom brent vos m aisons, quand de laborieuses études et 
toute une vie ne sont pas de trop pour en accomplir quelques-unes? En v é rité , 
ce reproche n ’accuse que l’irréflexion de celui qui le fait, et il tombe d’ailleurs 
devant cet em pressem ent avec lequel, par trois fois d é jà , nos concitoyens ont 
acheté par souscription, et donné au musée de la ville, des tableaux tout 
suisses, tout nationaux, et par le site , e t par le su je t, et par les pinceaux qui 
les ont produits.
Ceci soit dit en passan t, en m o n ta n t, veux-je d ire , car nous voici tout à 
l’heure à la Handcck, où la pluie nous atteint. Léonidas, ce touristicule, hélas ! 
trop peu fendu, est bien loin en arrière. M. Tüpffer et deux ou trois autres 
l’attenden t, tout en ayant so in , à l’approche du tra înard , de s’en tre ten ir fami­
lièrem ent d’une grande race de loups qui habitent ces cavernes q u ’on voit à 
•droite et à gauche. « Et voilà pourquoi, lui d it- il, nous vous avons attendu. »
I .  M L ugnrdon , de Genèvfc.
A partir de ce moment, Léonidas est bien loin en avant, et jam ais sans escorte. 
Certainem ent il est de petites fraudes qu i, sans être pieuses, ont du bon pour­
tant, e t term inent les affaires à la satisfaction générale.
Nous trouvons le chalet de la Iiandeck rempli de monde : touristes, hommes 
du pays, guides et buveurs. Parmi les p rem iers, des gens titrés : un m arquis, 
une m arquise; puis une famille alsacienne, dont le chef est un monsieur que 
nous trouverons aimable et de bien agréable compagnie ; pour l’heure, il joue 
du flageolet. C’est aimable déjà, et agréable sans doute; m ais, je ne sa is, la 
— culture persévérante de cet in strum ent, quelque honorable qu’il soit, et légi­
tim e au tan t qu ’un' au tre , présuppose chez le sujet un esprit légitime autant 
qu’un autre, e t honorable aussi, mais mince, lluet, et de cinq trous percé. Tout 
d ’ab o rd , vous êtes disposé à vous im aginer que l’ingénieux virtuose a dû con­
som m er quantité d ’heures à tourner des salières en ivoire ou des bilboquets en 
buis; qu’il sait des recettes pour cuire la  colle, des procédés pour enlever les 
taches, une façon de boucler ses sou liers, e t une autre d’élever des rossignols ; 
d ’ailleurs, bon époux, bon père, bon citoyen, parce que ses passions le laissent 
tranquille, e t qu’il n ’est rien tel, pour être bien sage, que de jouer du flageolet 
toute la journée. Et voyez un peu comme l’on se trompe! Notre monsieur alsa­
cien, avec qui nous sommes destinés à passer un jour entier, se trouvera être 
un négociant d’une conversation n o u rrie , d’un commerce rem pli d’agrém ent. 
En même temps, c’est vrai, il sait des chansons drôles, il escam ote, il fait des 
tours, voilà tout ce qu’il a de flageolet dans l’esprit. On dirait un terrain sain 
e t fertile en bonnes herbes, avec de petites fleurs qui n ’y gâtent rien. Aussi pen­
serons-nous bien désormais de quiconque joue du flageolet. En jouez-vous?... 
moi non plus.
Après un petit rafraîchissem ent, nous allons visiter la fameuse cascade du 
lieu , belle dans le genre, à tous les titres, sans compter qu’au rebours des
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autres cascades, celle-ci se contemple d’au-dessus. Un frêle pont a été jeté sur 
le gouffre. De ce pont l’on voit deux fiers torrents à la blanche crinière se courir 
sus du haut des m ontagnes, se rencontrer à l’origine de la chute, s’y précipiter 
furieux et tout jaillissants d’écume. Puis, tandis que l’œil plonge avec épou­
vante dans un chaos d’eaux qui se brisent, de gerbes qui s’élancent, de flots 
qui bondissent et d isparaissent, un sourd et majestueux tum ulte s’élève de ces 
profondeurs, des vapeurs limpides remontées jusqu’à la lum ière scintillent aux 
rayons du soleil, e t vont porter aux herbages d’alentour le bienfait d ’une éter­
nelle rosée. Nul ne peut assister à ce spectacle de sang-froid ; et un homme qui 
n’aurait jam ais reçu l’impression du sublim e, c’est là q u ’il faudrait l’am ener. 
Du reste , si l’endroit est bien fait pour donner des vertiges, le pont est d’ail­
leurs é tro it, m auvais, trem blan t, e t l’on payerait de sa vie la  moindre m ala­
dresse, ou encore la moindre tém érité. Aussi M. Tôpffer invente-t-il tout exprès 
pour ce pont-là un plan modèlé d’opérations. Le guide et lu i occupent la tête 
du pont, M. M oyniercommande à terre et fait garder les rangs; MmcT ...am èn e  
quatre par quatre , et tout se passe sans mal ni douleur, grâce à Dieu.
Après cette expédition, nous quittons la Handeck. Le ciel s’ts t  chargé de 
lourdes nuées; des gouttes égarées tachètcnt ci et là les blocs épars, e t le vent, 
exclu des hauteurs, s’est rabattu  sur cette vallée de pierres, où il trouve à 
peine quelques herbes à ployer. C’est là, à notre avis, un très-beau temps pour 
achever la montée du Grimscl. Tant de tristesse e t de solitude autour de soi 
provoque une sorte d’émotion. Cet hospice vers lequel on tend se peint au cœur 
comme un bienfaisant refuge. L’on se réjouit, une fois abrité, d’y entendre la 
tempête se déchaîner sur ces déserts, et frapper de tonnerres redoublés ces 
cimes chauves. En attendant, voici déjà, tout près de nous, des pentes cou­
vertes de rhododendrons qui étalent au souffle du glacier et sous ce ciel ingrat 
leurs fleurs purpurines. Plus loin, nous franchissons cette petite plaine où, sur­
pris il y a quelques années par la tourm ente, nous nous perdîm es de vue et 
nous perdîm es aussi le sentier. Enfin, par un escalier taillé dans les rochers, 
nous nous élevons jusque sur le petit plateau où se cache l’hospice. A peine en 
avons-nous franchi le seuil, que l’orage éclate et la pluie tombe par torrents-
L’hospice du Grimsel est une maison chétive; il le paraît surtout à ceux qui 
ont pris au Saint-Bernard leur type d’hospice. Les abords en sont boueux, des 
pourceaux font les honneurs du seuil, e t intérieurem ent tout est d’une simpli­
cité nue et sans confort; mais l’hospitalité (payée d’ailleurs) s’y exerce avec, 
bonne grâce ; mouillé, gelé et souffrant, il vaut mieux arriver là que dans tel 
magnifique hôtel. Le papa Zippach, ferm ier de l’hospice, est un gros homme 
qui donne de l’air aux ligures d’anciens Suisses que l’on voit dans les alm a­
nachs et sur les vitraux : épaisse crinière, large mâchoire, dos conforme, et 
mollets qui font plaisir à voir. Vogel de Zurich en donne de cette sorte à Tell 
e t aux hommes de Morgarten : mollets gros et musclés, mollets d’un pourtour 
cossu, mollets Farnèse, mollets antiques, rassurants, bonshomm es, loyaux, pri­
mitifs, bourgm estres; mollets alpestres, assortis à une grande nature, et grani-
tiques suffisamment. Pour nous, nous ne saurions nous ennuyer tout à fait nulle 
part, si seulem ent une paire de mollets de cette sorte va, vient, se pose ou se 
promène autour de nous; ça tient compagnie. Ce papa Zippach nous installe, 
en allem and, bien entendu, car, comme les m ontagnards de vraie race, il 
n’entend que sa langue, et vous lui diriez oui, qu’il ira it chercher un interprète 
pour lui traduire la période.
La maison est remplie, surtout la salle à m anger, où se tient toute la maison. 
Notre Alsacien y est, notre m arquis aussi; plus un Français qui a une fluxion, 
plus un ménage genevois, plus un poète à cheveux pleureurs, plus trois gigues 
irlandaises qui sem blent, comme trois cariatides, porter le plafond sur le dos 
plus tout un congrès de géologues, parm i lesquels on rem arque MM. Forbes. 
Agassiz et d’autreS hommes distingués. Le souper réunit cette foule autour d 
deux tables, e t la couchée l’éparpille dans tous les réduits de la maison, jusque 
sur les tuiles, où hu it des nôtres, croyant aller chercher le sommeil, trouvent 
la pluie et rêvent trem pés.
Il pleut toujours au Grimsel, les géologues nous l'ont dit. L’hospice étant 
situé au fond d’un entonnoir formé par de liantes cimes, ces cimes atliren t les 
nuages dans l’entonnoir; ces nuages refoulés font une pluie à noyer les granits, 
et à son tour cette pluie refoule tous les touristes au fond de l’entonnoir, où le 
papa Zippach, pareil au fourmi-lion, atlrapc, croque et fait curée.
M. Agassiz seul, et un ou deux géologues, sont partis au jou r; tout le reste, 
môme quelques imperméables, délibère, tem porise, déjeune pour voir venir ; 
puis, ne voyant rien venir, prend son parti d’attendre à l’hospice le retour du 
beau temps. C’est un très-joli moment que celui-là, pour nous du moins, qui 
avons des jarrets à reposer et des impressions à m ettre au n e t; pour le papa 
Zippach aussi, qui, une fois le filet tom bé, compte ses alouettes et donne des 
ordres pour qu’on les engraisse avant qu’il les saigne. Chacun se fait aussitôt 
un emploi de ses loisirs : les uns écrivent, les autres dessinent ou feuillettent 
le livre des étrangers; plus loin on converse, l’on fait une partie d’échecs;
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là-bas on joue du flageolet. Vers dix heu res, le m arquis et la marquise se 
hasardent à partir ; personne ne suit leur exemple, et nos vœux seulem ent les 
accompagnent.
Trois des géologues sont restés; ces messieurs, collaborateurs de M. Agassiz, 
com ptaient se rendre ce matin à leur cabinet d ’étude (c’est à trois lieues de 
l’hospice, sur le glacier de l’Aar, un trou sous une pierre, avec un âtre et deux 
m arm ites); mais la tempête les a retenus, et bien heureusem ent pour nous, 
car les voilà qui nous accueillent am icalement, e t qui nous font passer une 
journée charm ante. Jeunes, gais, complaisants et instruits, ils nous expliquent 
fam ilièrem ent la vie que Ton mène sur le glacier de l’Aar; à quelles causes on 
y fore un puits, profond déjà de soixante pieds; comme quoi les glaciers ont 
des puces à eux, tout comme les cuisinières et les chiens barbets ; enfin, com­
m ent la neige rouge doit sa couleur à un insecte qui a l’estomac cramoisi. Vite 
Ton va chercher de l’eau de neige rouge, on monte un microscope, et nous 
voilà regardant tour à tour, de nos vingt-deux œils droits, des rolifères tan t 
que nous voulons. C’est ça une bête curieuse ! Figurez-vous un particulier qui 
se tient deux roues de moulin en perpétuelle activité aux deux coins de la 
bouche, rien que pour y faire en trer avec plus d ’abondance une eau toujours 
renouvelée; cette eau se précipite dans le gouffre, en traînant blocs et quartiers, 
et la voilà qui arrive vers l’estomac cramoisi, où deux meules, placées à l’en­
trée, vous concassent, vous broient, vous m ettent en bouillie tout ce qui se 
présente. En vérité, nous sommes des animalcules de coton à côté de cette 
bête broyante ; notre suc gastrique, c’est de l’eau tiède à côté de cette méca­
nique redoutable qui saisit et m et en poudre tout ce qui se m ontre! On nous 
fait voir aussi les œufs ; ils sont rouges. Est-ce à dire que les enfants de ces 
bêtes sont tout bonnem ent de petits estomacs cramoisis, qui, à force de m anger, 
se font croître des têtes, des roues de moulin, e t le reste? C’est à savoir. En 
attendant, nous consignons ici l’hypothèse, comme étant bien notre propriété 
personnelle à tout jam ais.
Q uant aux puces, elles sont grosses comme les nôtres à peu près, e t velues, 
pour avoir chaud apparem m ent. Mais que diable trouvent-elles à sucer chez ces 
grands lym phatiques? et n’est-ce pas, après tout, un triste sort pour des puces 
que d’avoir à piquer quelqu’un que ça ne pique pas du tout?... La Bibliothèque’ 
universelle, dans un des cahiers de cette année, a donné le portrait de ces 
insectes, et des rotifères aussi, en même temps qu’elle a publié le récit fort 
in téressant des excursions scientifiques de M. Agassiz dans la vallée de Zermatt 
et la chaîne du m ont Cervin. L’un de nos trois géologues d’aujourd’hui, M. de 
Sor-, se trouve être l’auteur de ces récits, où Ton trouve çà et là, outre une 
pointe de joyeuse verve, quelque chose de ce parfum  vif et alpin qu’on respire, 
en lisant les pages de de Saussure. Mais pourquoi donc, en dehors du m oins de 
la famille de cet illustre savant, ne voit-on point se perpétuer chez nous cette-
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grande et belle littérature géologique dont il a donné, après ou avec Buffon, les 
plus beaux modèles? Pourquoi n ’avons-nous pas des géologues en quantité? 
Pourquoi nos jeunes savants abandonnent-ils insensiblem ent à d’autres cette 
étude des glaciers dont de Saussure a posé les bases, cette étude des montagnes 
qui é tait nôtre il y a quarante ans, e t qui ne se fait bien que comme la pra­
tiquen t M. Agassiz et ses compagnons, sur les lieux mêmes, dans la société des 
glaces et des rochers, au milieu des accidents, des rudesses, des sauvages subli­
mités de la nature que l’on étudie, avec l’entrain que donne l’esprit de décou­
verte, avec l’élévation que com m uniquent à l’intelligence la solitude, le silence, 
le mystère, e t ce spectacle majestueux des domaines inaccessibles et glacés où 
Dieu a caché la source éternellem ent féconde des fleuves qui décorent, qui 
abreuvent et qui fertilisent la terre? ... Serait-ce que la fatigue, que les intem ­
péries, que les p rivations, que les dangers mêmes qui accompagnent cette 
façon d’étudier, en éloignent nos jeunes hom m es? Nous ne voulons pas le 
croire. Au surplus, qu ’ils aillent voir comme se portent sur leurs glaciers 
M. Agassiz et ses com pagnons, quelle gaieté les y accom pagne, combien de 
fleurs et de vivacité s’attachent à leurs im pressions, quelle amicale et familière 
simplicité préside à leurs travaux, et ils seront bien vite rassurés. Ah! que ne 
sommes-nous géologue nous-m êm e! Bien su r, nous serions resté au milieu 
d ’eux, e t, une fois du moins en notre v ie , nous aurions frayé, conversé, vécu 
avec ces magnificences alpestres que nous ne pouvons jam ais que saluer en 
passant.
Au milieu de ces intéressantes distractions, les heures s’écoulent rapidem ent. 
Tout à coup terreu r générale ! On se lève en sursaut, des chaises tombent, 
des chapeaux volent, la table est nettoyée en un clin d’œ il... un long hurle­
m ent succède. C’est l’ouragan qui vient de forcer une des croisées de la salle. 
Le papa Zippach accourt, on lui prête m ain-forte, e t le navire est sauvé.
Après dîner notre monsieur alsacien se met au piano, et il nous chante une 
jolie romance, à la fois naïve et com ique; puis il passe à des tours am usants. 
Alors M. André, piqué au jeu, tire de sa contre-poche un récit à crever de 
rire, e t le poëte lu i-m êm e, le poète à cheveux pleureurs, oublie un instant ses 
tristesses pour nous faire une scène de ventriloque. Ainsi se passe une journée 
au Grimsel, quand le temps, assez atroce pour couper court à toute incerti­
tude, force les plus hâtifs à faire séjour de bonne grâce; quand, en outre, la 
société est nom breuse, excellente, point no-no, qu’un mutuel désir de se com­
plaire et de se divertir rapproche les âges, les conditions, et double, quintuple, 
par cela même, le fonds commun d'agrém ent et d’am abilité.
Dans la soirée arrive un touriste Robinson. Le touriste Robinson porte une 
sorte de costume en grosse laine, charpenté à la Crusoé, et calculé en vue d’af-
Iron ter les ouragans et les cataclysmes. C’est bien pourquoi, si le temps est 
b e a u , le touriste Robinson met ses pantoufles, allume un cigare, e t reste à 
l’auberge jusqu’à ce que vienne la tourm ente. Alors il s’afTuble et part. Celui-ci 
vient de passer la Força et le Meyenwand.
Ce m a tin , même temps qu’hier. 11 est dix heures; l’ouragan gronde tou­
jours; en sorte que notre voyage de Venise commence à être compromis si 
nous sommes retenus plus longtemps au Grimsel, compromis encore si ces 
tempêtes ont rendu im praticable le passage de la Furca. Au surp lus, rien 
n’agit plus désastreusem ent sur les dispositions de l’esprit que ces pluies con­
tinues, où viennent se noyer bientôt projets, plans, espoir même de temps 
meilleurs.
L a sc ia te  o g n i s p e r a n z a ,  v o i c h ’ e n t r a t e ,
devrait être aussi l’inscription tracée sur le seuil de cet entonnoir diluvien. 
Déjà M. Töpffer en est à faire de nouveaux devis géographiques, tendant à 
prendre par le Simplon, ou même à ne pas prendre du tout, selon l’occurrence. 
Pourtant, aux fins d’avancer les choses, il dem ande le compte au papa Zippach, 
qui, pour rien au m onde, ne veut consentir à le faire. C’est cher; car, dans 
ces cas-là, de peur de ne pas payer assez, d’ordinaire on paye quelque chose 
de trop.
Cependant les gens de l’hospice annoncent comme prochain le retour du beau 
temps, et nos trois géologues, déjà rangés à celte opinion, veulent absolument 
nous em m ener à l’hôtel neuchâtelois pour nous faire les honneurs de leur gla­
cier. Rien ne nous intéresserait davantage, mais ce serait grossir notre arriéré. 
Aussi prenons-nous à regret congé de ces m essieurs, qui partent aussitôt pour 
le glacier de l’Aar, tandis que nous nous dirigeons vers celui du Rhône. En 
attendant qu’il se soit fait beau, le temps est abom inable encore : une pluie 
serrée , un vent glacé, margouillis en tête et en queue. Le touriste à fluxion 
monte avec nous; certainem ent ce n ’est pas sur le conseil de son docteur.
Mais bientôt nous voici au sommet du Meyenwand, sur le rebord de l'en ton-
noir. Plus qu’un saut, et, chose adm irable! nous sortons tout à coup de la 
pluie, comme des canards d’une flaque. Le soleil brille, le soleil chauffe, sèche, 
ragaillard it; bien p lus, nous découvrons là-bas les cimes de la Furca, ver­
doyantes, illum inées, et point encombrées de neige: alo rs, adieu Simplon, 
devis, prom pt re tour, e t toutes les horreurs qu i, il n ’y a pas deux heures de 
tem ps, menaçaient notre avenir. Sortis du lugubre entonnoir, l’espérance 
renaît dans nos cœ urs, e t nous nous élevons désormais de spirale en spirale 
vers les domaines de la lumière, le visage au soleil, l’œil sur Venise, qui nous 
est rendue.
Après avoir dépassé le lac clc la Mort (c’est une petite m er sombre et glacée, 
où dorm ent engloutis quelques escadrons autrichiens), nous voilà sur le revers 
du Meyenxvand, en face du glacier du Rhône, qui se déploie tout entier à 
notre gauche. Encaissé entre le Grimsel et la Furca, ce glacier se présente d’ici 
comme un am phithéâtre imm ense, où l’a r t a ménagé d’innom brables gradins; 
e t tandis que çà et là de blanches aiguilles, sveltes, percées de jours, figurent 
de colossales statues m ajestueusem ent revêtues de leurs flottantes tuniques, 
l’éclat argentin des gradins, la diaphane transparence des parois, l’ém eraude 
sombre des vomitoires, donnent l’idée d’une gigantesque magnificence, d’une 
infinie splendeur. Voilà ce que la fée vous montre, pour peu qu’on la laisse 
fa ire ; et c’est plus agréable, en vérité, même pour l’esprit, que ne saurait 
l’être la hauteur du géant exprimée en mètres, son volume indiqué en pieds 
cubes, ou même son aspect rédigé en style d 'éditeur m archand, dans un itiné­
raire  d’ailleurs exact et fashionable. L’Anglais Martins, qui s’est illustré en 
exploitant les combinaisons de la perspective au profit des effets de grandeur 
e t d’im m ensité, devrait, s’il ne l’a pas encore fait, hanter nos glaciers : il y 
trouverait, nous n’en doutons pas, de ces illusions frappantes et sublimes tout 
ensemble, propres entre toutes à féconder un génie qui, comme le sien, est 
instinctivem ent porté vers le grandiose et l’apocalyptique.
Parvenus au fond de la vallée du Rhône, nous enjam bons le fleuve à sa 
source, pour nous engager im m édiatem ent dans les pentes de la Furca, cette 
montagne nue, déserte, d’un caractère sauvage et mélancolique, plutôt que 
hardi et terrible. Au bout de deux heu res, voici bien des neiges, mais 
anciennes, restes d ’avalanches, et, là-haut, le col qui s’ouvre devant nous. De 
ce col, vue im m ense, mais nulle part un arbre, nulle part une trace d’habita­
tion ou de culture : l’homme et tout ce qui est de l’homme a disparu pour 
faire place à une nature stérile, abandonnée., m orte , e t pourtant attachante à 
contem pler. Volontiers nous y ferions une halte, n ’était le froid qui nous 
chasse, et la faim qui nous talonne. —  Tout d’une traite nous poussons à 
quatre lieues de là , jusqu’à Réalp, pauvre ham eau où s’ouvre, au pied de la 
Furca, la nue vallée d’Urseren.
A Réalp, il y a un cabaret. M. Töpffer, arrivé le dernier, y trouve toute 
son arm ée campée devant le seuil, les uns appuyés contre la m uraille, les 
autres couchés sur leurs sacs, tous sombres et hagards de faim et de ronge-
nient. En général prudent, et bien que deux lieues seulem ent nous séparent 
du souper, il se fait apporter des pains et un fromage, et il distribue à chacun 
sa ration. Ainsi est conjurée la révolte; les soldats renaissent, les vétérans 
revivent, les enfants de troupe com mencent à rcbougiller : on dirait des m ar­
mottes engourdies que visite un chaud soleil de mai. Cependant le village nous 
regarde faire : les enfants de tout près, les mères et les g rands-pères de 
plus loin. Sur qu o i, M. Tôpflfcr s’étant fait apporter de nouvelles provisions, 
une ration est distribuée à chacun des marm ots présents, et aussi à chacun des 
m arm ots absents, que les mères et grands-pères se hâten t d ’envoyer quérir 
jusque dans la montagne. Ainsi tout mange dans Réalp, tout y est heureux 
pour le quart d’heure, et, quand nous quittons l’endroit, anciens et enfants 
nous saluent avec gratitude et bénédictions.
Nous sommes témoins ici d’un phénom ène rare et intéressant. C’est un arc- 
en-ciel d’une extraordinaire largeur, q u i , indépendam m ent de toute pluiè 
visible, e t par une soirée parfaitem ent sere ine, s’étend comme une gaze 
immense devant la gorge et les cimes de l’Obcr-Alp, elles-mêmes toutes resplen­
dissantes, aux rayons du couchant, de pourpre et d’azur. Apparemment quel­
ques lines vapeurs qui m ontent ou qui descendent à cette heure produisent ce 
spectacle, dont aucun pinceau ne saurait rendre l’incomparable splendeur. A 
mesure que nous cheminons, la gaze se dissipe, laissant à découvert des mon­
tagnes d ’instant en instant plus em brasées à leur sommité, plus bleuâtres et 
pâlissantes à leur base. Du reste, cette vallée d ’ürseren est elle-même rem ar­
quable entre les vallées par son caractère d’austère uniform ité. De Réalp, qui 
est à 1 une des extrémités, l’on voit briller à l’autre extrém ité les blanches 
murailles d’une petite bourgade : c’est Andermatt. Entre eux deux, rien, abso-
lam ent rien, qu’une plaine verte et ondulée où gisent, près de Kéalp, un misé­
rable couvent de capucins, e t plus loin, au pied du Saint-Gothard, une haute 
et grande tour en ruine. Le dessin que nous donnons ici (p. 359) de l’Ober- 
Alp, au-dessus d’Andermatt, m ontre ce paysage à rebours ; c’est la Furca qui 
borne l’horizon.
Au pied de cette tour dont je viens de parler, le sentier rejoint la grande 
route du Saint-Gothard ; de là jusqu’à Anderm att, plus qu’un quart de lieue, 
mais gare le courant d’air. En effet, ce bout de vallée placé entre le trou d’Uri 
à gauche, et la gorge du Saint-Gothard à droite, est toujours balayé par un 
vent froid qui descend à Altorf, ou qui monte vers l’Italie. Nous y croisons 
deux capucins, chaudem ent encapuchonnés, mais qui ont des figures bri­
ga 11 des à faire trem bler. Même entre eux, ils .conversent d ’une façon si brutale, 
qu 'à  chaque instant l’on peut craindre qu’un stylet sorti de dessous la robe de 
l’un des bons pères ne pénètre entre les côtes de l’autre père , bon également.
Nous voici à A nderm att; et vite, au débotté, plusieurs partent pour aller 
visiter le trou d ’Uri et le pont du Diable, qui sont en dehors de notre itinéraire. 
A Andermatt, l’hôte est haut de six pieds, chassieux et Piémontais; l’hôtesse 
est petite, rousse, mal peignée et très-bonne femme. Quand son ogre veut nous 
affamer, elle le trompe pour nous régaler; quand son ogre veut nous écorcher 
tous et v ite , elle l’endort pour nous donner le temps de fuir : absolument 
comme dans le Petit Poucet. Et notez encore ceci : quoique nous ayons maintes 
fois déjà hanté cette auberge, jam ais ce grand diable d’hôte 11e veut nous 
reconnaître pour des Poucets qu’il a déjà dévorés, et, à c.e compte, nous laisser 
tranquilles, tandis que la bonne ogresse de tout loin nous sourit, nous fait 
signe, e t tressaille déjà de l’envie de soustraire tan t de chair fraîche à la vora­
cité de son époux. Mais quel bonheur pour nous que, de tout temps, les ogres 
aient été bêles comme des pots, e t les ogresses bonnes comme des m arraines!
Avant, pendant et après le souper de ce jour, Vernon traditionne énorm é­
ment ; toutes les histoires de veillée, tous les contes du pays natal, toutes les 
ballades d’Anduse et d ’Alais, coulent à file de ses lèvres. D’autre part, Leoni­
das a mal au cœur, et telle blouse qui a échappé au vermicelle d ’Aigle éprouve 
à Andermatt de bien graves vicissitudes. Heureusement l’ogresse est là qui 
pourvoit à tout, et au reste.

L A C  D E  L ’O B E R A L P .
H U I T I È M E  J O U R N E E
L’ogresse nous fait bien déjeuner; après quoi elle nous m et dans le chemin, 
et nous voilà grim pant l’Ober-Alp. Le sentier est étroit, ardu ; la vue, celle d’hier 
absolum ent ; car cette vallée d’Urseren, de quelque côté qu’on la regarde, ne 
varie que par son couvent et sa tour, qui se trouvent à gauche au lieu d’être à 
droite, ou à droite au lieu d ’être à gauche. Sur le prem ier plateau, voici par 
centaines des vaches qui déjeunent d’herbe tendre, et de toutes parts des son­
nettes, les unes claires et argentines, les autres sourdes et graves, qui caril­
lonnent paisiblement. Plusieurs de ces vaches se m ettent à nous regarder passer, 
et parm i elles un énorme taureau qui ferait bien mieux de continuer son repas. 
Les taureaux! voilà, lecteur, un des plus réels dangers de nos excursions 
alpestres. Us sont ombrageux, nous sommes étourdis, e t c’est toujours sur des 
sommités nues qu’on les rencontre, là où ni arbre ni maison ne vous offrent un 
abri ou, tout au moins, une position d’où l’on puisse, en cas d’affaire, parle­
m enter avec quelque avantage.
A l’extrém ité de ce plateau, nous retrouvons le lac sur la rive duquel nous 
courûmes un danger d ’avalanche en 1839. Ce lac, soulevé alors par l’haleine 
glacée du vent, est aujourd’hui tranquillem ent endorm i au sein des pentes 
vertes qui s’y réfléchissent. Toutefois, à l’endroit de l’avalanche, nous passons 
sur l’am as de neige qu’elle y entretient en toute saison. 11 est agréable de revoir 
les lieux où l’on a trem blé, mais difficile aussi, quand toutes les circonstances 
ont changé, de se représenter bien pourquoi et de quoi Ton eut peur.
iü
Au delà du lac, nouvelles pentes vertes et un torrent à passer. Le drôle est 
gros, fier, peu disposé à nous laisser faire. Il nous faut le rem onter d’abord, 
ensuite construire des ponts; e t heureux, môme après cela, ceux qui passent à 
pied sec : la plupart prennent des bains plus ou moins partiels, au grand amu­
sem ent d’un public cruellem ent rieur. Ici, comme aux Ormonds dessous, nous 
nous demandons s’il est bien vrai que nous soyons sur le chemin de Venise, et 
nous nous affirmons à nous-mêmes que oui, sans réellem ent y croire, tan t les 
impressions sont antivénitiennes, tant le monde commence à nous paraître 
grand, tan t les vastes projets, qui sont si aisés à former, deviennent en pratique 
prom ptem ent problém atiques et difficilement exécutables. Dès ic i, Voit-on 
Venise? sera le refrain usité dans la cara véne pour exprim er l’incertitude où 
nous sommes de voir jamais cette ville de plus en plus lointaine et fabuleuse.
Au delà du torrent, nous faisons halte sur le sommet du col, d’où l’on ne 
découvre que des pentes vertes : tout ce pays est purem ent herbager, à peine 
aussi sauvage que la vallée d’U rseren. Mille petits ruisseaux courent le long de 
ces pentes; il est très-difficile d’y chem iner posément sans glisser. Aussi nous 
y lançons-nous à la course ; quelques-uns glissent tout de même, et d’autres 
aussi qui les regardaient faire. C’est pour arriver plus tôt à l’auberge. L’hôte 
est aux champs : vite on va le chercher, et, pendant qu’il ne vient pas, la faim 
nous contraint à fuir vers d ’autres hôtes qui ne soient pas aux champs. Au bout 
de deux heures, nous trouvons notre affaire à Cedruns.
Ccdruns, Truns, Dissentis, Tusis, Andeer, noms qui no ressem blent plus à 
rien, et tout autant persans, algonquins, ce me semble, qu’allem ands, français 
ou italiens. C’est qu’en effet nous voici dans le Latium du rom onsch, langue 
étrange, originalement inintelligible, q u i, écrite, ressemble aux jurons d’un 
Espagnol en colère, et, parlée, au baragouin d’un gosier obstrué d’un oignon. 
Langue intéressante au dem eurant, circonscrite à des cantons dont elle re 11 è te 
et protège les m œurs ; qui plaît même aux oreilles de ceux qui ne la compren­
nent pas, par une sorte d’énergique rudesse ; qui, au surplus, a son journal, et 
une petite littérature de vallées dont nous aimerions fort à pouvoir prendre 
connaissance ; car, sûrem ent, cette langue de montagnards, dont les formes 
antiques consacrées par la seule tradition ont échappé à ce travail d ’experts où 
s’em bcllissent et s’énervent les nôtres, doit offrir de ces tours pittoresques, 
vigoureux, ramassés, de ces fleurs de diction dont l’éclat un peu sauvage et le 
parfum  un peu âpre n 'en  sont que plus agréables pour nos organes blasés. 
Quoi qu’il en soit, dès ici nos drogmans ne nous servent plus à rien ; David ne 
peut pas faire passer pour un liard de son italien, et pendant plusieurs jours 
nous allons être réduits au langage d’action pour tout potage, j’entends pour 
dem ander nos potages. C’est très-fàcheux dans un pays où le potage m anque, 
le pain aussi, la viande aussi, e t où l’on paye très-cher, non pas seulem ent ce 
que l’on consomme, mais ce qu’on a signifié par gestes que l’on consommerait 
volontiers. Reichenau et Coire exceptés, ces raretés vont nous persécuter 
duran t tout notre passage au travers des Grisons; elles cesseront en Valteline
pour recommencer dans le Tyrol allem and, et jamais l’histoire de ne pas 
m ourir de faim n 'aura joué un rôle aussi grand dans nos voyages. Nous n’avons 
garde de nous en plaindre. Des vivres un peu rares n’en sont que plus pré­
cieux ; la disette engendre la prévoyance ; il est bon d’ailleurs que des gentle­
men petits e t gros, qui n’ont jam ais m anqué de rien , de leurs yeux voient, 
de leur estomac apprennent qu’on peut m anquer de quelque chose, et qu’un 
bon appétit n ’est pas, comme ils seraient peut-être portés à se l’imaginer, la 
raison suffisante d ’un bon dîner.
A Cedruns, l’on nous indique pour hôtellerie une m aisonnette où nous 
entrons. C'est la cure. Figurez-vous, au sein de (cette nature déjà si paisible 
et dans une cbam brette 
toute dorée des rayons 
du matin, un vieux curé 
à cheveux blancs qui fait 
avec son jeune vicaire 
une partie de dames : le 
dam ier est grossier, la 
table an tique, la bergère 
séculaire; tout dans la 
demeure est d’une propre 
vétusté, e t le seul cruci­
fix , suspendu dans s i  
niche de bois, brille de l’éclat modeste de quelques pieux ornem ents. C’est ce 
charm ant tableau que nous venons gâter. Les deux prêtres nous cèdent leur 
table, e t ,  rem ettan t à une autre fois de term iner la partie, ils laissent nous 
servir sous leurs yeux un jeune sacristain, qui pèse ou mesure soigneuse­
m ent chaque pain qu’il nous apporte , chaque ration de vin qu’il nous livre. 
Tout est rare, cher, mais tout aussi est compté selon les règles d’une scrupu­
leuse probité, en sorte qu’il n’y a ni à se plaindre ni à m archander.
Au surplus, quel spectacle doux et calme que celui de cette dem eure! On ne 
peut être témoin de cette simplicité d ’existence, de ce cours silencieux et pai­
sible des jours, sans éprouver comme tin vif regret d’être entraîné soi-même 
dans le courant tum ultueux de la vie des cités. Surtout on ne s’avoue pas sans 
am ertum e que, cette destinée nous fût-elle offerte, on ne saurait ni l’accepter 
ni s’y plaire. Et pourtant, que d ’ennuis, que de soucis, que de sottes passions 
ou d’absurdes désirs, que de factices m alheurs ignorent ces deux bons curés de 
Cedruns, qui peuvent ainsi couler les longues heures de la matinée à combiner 
lentem ent les coups bien innocents d’une tranquille partie de dames! Nos 
divertissem ents, nos joies, valent-ils donc cette quiétude, ces sobres amuse­
ments, ces sereins loisirs? ou bien, assujettis à la commune loi, ces deux curés 
nous envisagent-ils à leur tour comme étant mieux partagés qu’ils ne le 
sont eux-mêmes, et dédaignent-ils, en regard des biens dont ils nous supposent 
pourvus, ceux que nous leur envions? C’est possible. Pourtant c’est parmi les
hommes simples, tels que paraissent l’être ceux-ci, qu’on rencontre d’ordinaire 
les cœurs paisibles et contents, les philosophes pratiques, très-différents des 
philosophes raisonneurs, e t com m uném ent bien plus sages.
De Cedruns nous nous acheminons sur Dissentis, où, en 1839, retenus pen­
dan t quarante-huit heures par d’affreuses pluies, nous vécûmes de pain noir 
et de petits cochons au sucre. On aime à revoir les lieux où l’on a mangé tant 
de petits cochons au sucre ! aussi entrons-nous à la maison commune. L’hôte 
a changé, mais la déesse Thémis est toujours là, pendue au plafond de la salle, 
et le fauteuil de justice aussi, debout sur ses quatre pieds, qui préside à tout 
ce qui se présente.
Au mom ent où nous quittons cette maison, voici que du couvent, qui n ’en 
est pas éloigné, se fait entendre un mâle et pieux concert de voix harm o­
nieuses : ce sont les pensionnaires qui chantent sous la direction des Pères. Il 
est m idi, pas un b ru it ne trouble le silence de la vallée ; le village lui-même 
est désert, cette m usique seule rem plit les airs de ses invisibles accents 
et semble être comme la voix elle-même des bois, des montagnes, des deux  
glorifiant leur Créateur. Chacun de nous, dem euré à la place où l’ont surpris 
ces chants, écoute avec ravissem ent. Bientôt l’hymne cesse, nous continuons de 
m archer, e t, comme un mélodieux m urm ure, elle nous accompagne bien des 
mom ents encore.
Quand on voyage, le déplacement des im pressions, l’interruption des habi­
tudes, font paraître vives et neuves des choses que chez soi l’on aurait peu 
rem arquées peut-être. Mais quand on voyage à pied, cette heureuse disposition 
s’accroît encore, et les plus simples spectacles deviennent aisém ent une source 
d’adm iration vive et enthousiaste, de joie forte et expansive surtout. Tandis que 
déjà la m arche électrise, ou que la fatigue fait trouver du prix aux moindres 
occasions de s’étendre sur le gazon ou de se choisir un ombrage, le simple 
inattendu (et combien de choses sont inattendues!) provoque bien vite la sur­
prise, qu i, au fond, n ’est pas distincte de l’im pression que fait éprouver la 
nouveauté. Mais une autre cause, meilleure et plus active, concourt au même 
résu ltat : c’est cette libe rté , ce bien-être que contracte l ’esprit passagèrem ent 
nettoyé de soucis, délié de chaînes, e t qu i, duran t les longues heures de 
m arche, s’assainit, s’anime, s’élève et devient réellem ent plus propre à goûter 
avec sim plicité le beau et le bon. Plus de ces dédains que le bon Ion conseille 
ou com mande, point de ces blâmes mensongers ou de ces fades louanges que 
dicte la vanité, point de ces préoccupations d’am our-propre ou de fatuité qui 
em poisonnent presque tous les divertissem ents de salon e t de casino ; e t à la 
place, une naturelle disposition à accueillir le plaisir en quelque degré qu’il 
s’offre, de quelque côté qu’il se présente, et à l’accueillir comme on fait un 
hôte généreux dont la reconnaissance est l’unique, l’aim able salaire. Et voilà 
pourquoi, lecteur, cette m usique de couvent nous paraissait ravissante, bien 
préférable à des symphonies bien plus belles. Voilà pourquoi tant de choses 
ordinaires vous sont ici présentées comme adm irables : elles le furent réelle­
m ent pour nous. Voilà pourquoi l’on finit par aim er avec passion une façon de 
voyager qui semble au prem ier abord bien sujette à de rudes fatigues et à de 
dures privations ; pourquoi l’on entrevoit avec tristesse l’heure de quitter ces 
am usants labeurs et ces privations volontaires. Hélas ! assez d’autres, et sous 
vos yeux, cherchent sans l’y trouver leu r p laisir dans les objets extérieurs, 
s’im aginant que ce soit à ces objets de réveiller l’adm iration dans un cœur 
blasé, ou la joie dans une ûme assoupie. Nous croyons, nous, qu’il faut au con­
traire apporter aux objets extérieurs 
le tribu t d’un esprit éveillé, joyeux, 
libre e t sain ; alors ils se chargent 
du reste, e t l’on se sépare enchantés 
les uns des autres.
De Cedruns à Dissentis nous avons 
voyagé en compagnie d’un brave 
homme qui chassait devant lui une 
truie pleine. De Dissentis à Truns, le 
même homme se retrouve devant 
nous, et la même tru ie ; mais elle 
n ’est plus pleine, et le particulier 
porte sur son épaule un sac où 
crien t, à chaque fois qu’il é ternue, 
une m ultitude de nouveau-nés. On 
lui fait son portrait, et tout est en 
règle.
Déjà l’avant-garde est à T runs, où
balustrade, et tout auprès s’élève une 
m oration du serm ent.
Le quart clc lieue étant écoulé,
David tâche de faire entendre au lan- 
dam man qui tient l’auberge que nous 
sommes vingt-deux affam és, et que, 
s’il n 'y prend garde, nous le mange­
rons, lui e t son poulailler. Le landam - 
man répond qu’il y a quatre matelas, 
et qu’on pourra souper dans un quart de 
lieue. En attendant, nous allons visiter, 
à quelque distance du village, l’antique 
érable sous lequel, en 1/|2/|, les repré­
sentants de d ix -se p t districts de la 
haute Rhétie prêtèrent le serm ent de 
la Ligue grise. Cet arbre vénéré existe 
encore, mais réduit à une souche tron­
quée qui supporte un rejeton vigou­
reux et sain ; on l’a entouré d ’une
chapelle qui a été construite en commé-
s retournons à notre landam m an, véri-
table ogre, celui-là, tout en bouche et carnassières, mais ogre hypocritement 
gracieux, doucereusement ladre, tout palpitant à la fois de cauteleuse tendresse 
et de voracité famélique. Bien sûr, quand il tient une chair fraîche, il doit ne 
l’étoufler qu ’avec des caresses pour la manger les yeux levés au ciel. Heureu­
sement, David l’obsède d’exigences, notre nom bre lui im pose, e t ,  contraint 
qu’il est de songer à notre cuisine bien plus qu’à la sienne, il fait la plus drôle 
de ligure du monde.
Le souper est servi dans une cham bre basse, où force portraits pendus au 
clou nous regardent faire. Ce sont des landam m ans et des landam m anes, tous 
au teint rose, à la bouche grande, à l’air Truns, Romonsch et Cedruns. Notre 
ogre, illustre rejeton de ces drôles d ’ancêtres, n ’imagine point déchoir en nous 
servant à chacun un brouet rare et clair, plus un petit morceau de pain pesé 
au trébuchet. Arrive pourtant un jam bon ; mais sans David, qui a la présence 
d’esprit de s’en em parer et de le dépecer bien vite, nous n’aurions fait que 
l’entrevoir. Deux assiettes de cerises cuites ferm ent ce souper, qui porte notre 
faim à son comble.
Nous gagnons ensuite nos quatre matelas. Parlout, pendus au clou, landam ­
mans, landamm anes, Grisons, Grisonnes, ligues et districts.
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Ce matin encore, brouet clair, pas de pain, un peu d’eau, et le landam m an 
qui nous invite gracieusement à nous régaler, absolum ent comme fit à la 
bonne cigogne m aître renard. Après quoi il faut payer. C’est l’heure où le 
drôle redouble de soins, roucoule de joie, et, d 'une seule caresse de sa griffe, 
fait à la bourse commune une large entaille à la gorge. Nous payons pour 
nous, nous payons pour notre guide, nous payerions encore, n’était la faim qui 
nous presse de fuir vers llanz, où nous espérons déjeuner.
De Truns jusqu’à moitié chemin d’Ilanz, on suit la rive droite du Rhin. La 
route est dès ici praticable pour de petits chariots ; du reste agréable, pitto­
resque, construite en chaussée le long du fleuve, et faite exprès pour jouer au 
soliveau. M. TôplTer continue de gagner partie sur partie. Peu d’habitants, 
mais partout des petits cochons, qui anim ent le paysage, barren t le chemin, 
gazouillent sur la rive, ou font dans les flaques leur toilette du m atin. Quand 
un petit cochon, deux petits cochons, voient venir un touriste , au lieu de 
s’écarter du chemin pour le laisser passer, ils se m ettent invariablem ent à trot- 
tiller devant lu i, sans que l'idée leur vienne jam ais d ’en finir en en tran t dans 
le bois ou en se rangeant dans le fossé ; c’est ce qui est cause que, de Truns à 
llanz, nous avons chacun devant nous deux petits cochons trottant. La chose 
ne prend tin que lorsque les petits cochons voient à l’opposite un autre touriste 
venir sur eux; alors, sollicités par deux forces contra ires, la résultante les 
saisit au lire-bouchon et les tire dans le pré. Telles sont les choses que nous 
avons pu observer sur les m œurs et usages des petits cochons.
llanz n’arrive ni ne se montre, e t nous commençons véritablem ent à craindre 
qu’il n’y ait erreu r dans notre devis géographique ; du re s te , aucun moyen 
de nous en assurer, car les petits cochons sont m uets, e t les gens parlent 
romonsch. Albin seul trouve en un lieu écarté un curé qui l’apostrophe en 
quelque chose de latin ; sur quoi, e t après y avoir m ûrem ent réfléchi, Albin 
rétorque quelque chose d ’approchant, e t l’entretien en reste là. C’est qu’il faut 
savoir que si nous prononçons notre latin en français, ces curés-là  le pronon­
cent en rom onsch, en telle sorte que deux latin isants, quelque cicéroniens 
qu’ils soient, peuvent fort bien se paraître l’un à l’autre un mauvais drôle qui 
dem ande en algonquin la bourse ou la vie.
Enfin voici I lan z , joli bourg à cheval sur le Rhin ; voici l’auberge , où David 
s’escrime à faire comprendre q u e , nourris hier de brouet clair, nous allons 
expirer si l’on n ’y prend garde. L’hôte paraît saisir quelque chose de l’idée, car 
voici venir un arrosoir de café, trois petits pots de lait, quatre onces de beurre, 
passablem ent de pain pesé, e t une sorte de kirschm üss couleur de fin grenache, 
transparence de miel, bouquet d’œillet, rare, comme tout ce qui est précieux, 
ou, plus exactement peut-être, précieux comme tout ce qui est rare. Notre hôte 
d’ailleurs est très-bon homme et assez élevé dans l’échelle pour savoir s’ho­
norer de notre appétit.
On charge ici les sacs sur un petit chario t, et sur les sacs on attache Léoni- 
das, qui s’endort im m édiatem ent : c’eîst sa m anière, nous l’avons dit ; manière 
excellente d ’ailleurs pour un touriste de son âge, et qui seule lui a perm is de 
faire une excursion si laborieuse sans éprouver le plus petit malaise. Il f a u t , 
en vérité, que le proverbe « Qui dort dîne » soit littéralem ent v ra i, car quel­
ques-uns d’entre nous, Murray entre autres et Léonidas, de nos tren te -s ix  
dîners, en ont certainem ent dorm i plus de vingt-quatre sans s’en trouver plus 
m a l, et plusieurs qui n ’ont pas essayé s’en seraient trouvés à  merveille peut- 
être.
La vallée, à m esure que l’on descend, devient de plus en plus belle. Des her­
bages nus de l’Ober-Alp, nous nous sommes insensiblem ent approchés des croupes 
boisées que domine le couvent de Dissentis, puis des champs déjà plus doux et 
plus fertiles où l’érable de Truns est le patriarche d’autres érables semés par 
bouquets sur la lisière des terres ou au milieu des sapins. Au sortir de Truns, la 
vallée d ’ilanz nous paraît riche, populeuse, la végétation plus variée, plus frui­
tière ; au delà, nous allons contempler, tout à côté des paysages les plus doux et 
les plus frais, de profonds et stériles abîmes, au fond desquels le Rhin, qui les 
a creusés, roule en m aître ses flots impérieux, et semble un barbare conquérant 
qui, pour régner toujours, combat et dévaste sans cesse. P uis, sur lés pentes 
crayeuses de ces abîm es, une végétation italienne, des pins au feuillage noir, 
svelte, aux branchages fauves et tourm entés, de délicats arbustes, ou des festons 
de lianes flexibles. Certes, ce sont là de riches spectacles, e t très-différents de 
ceux que nous ont offerts les vallées bernoises. Ici le paysage est plutôt attachant 
que grandiose, et, à la place de cette étroite profondeur des vallées de l’Oberland
ou du H asli, ce sont des plateaux ouverts, dont les plans, au lieu de se dresser 
toujours vers le ciel, fuient souvent vers l’horizon, e t donnent parfois au pay­
sage ce délicat a ttra it des lignes m ourantes et lointaines qu’on ne vient pas 
d 'ordinaire chercher en Suisse. Deux heures avant d’arriver à Reichenau, com­
mence une région où un peintre trouverait mille sujets d’étude et des motifs de 
paysage intéressants et neufs.
11 y a une route qui descend dans ces abîmes dont nous venons de parler, il 
y en a une autre qui les tourne. Par bonheur, voici, outre un naturel qui porte 
une scie monstrueuse en façon de parasol, un particulier qui parle français. 
« Laquelle, monsieur, faut-il prendre ? —  C’est à savoir. L’une est plus longue,
mais l’autre est aussi courte. Quand je vais à Coire, m oi, je  prends celle d’en 
bas. Je prends aussi celle d’en haut. Vous ferez bien de vous y ten ir; elle est 
mieux tracée, et l’autre aussi. » C’est tout ce que nous pouvons tire r de cet 
irrésolu. D’autre part, l’homme à la scie, qui arrive de R eichenau, nous donne 
d’excellents conseils, mais en rom onsch. Nous prenons par en haut.
De Truns à llanz on compte quatre lieues, des lieues grisonnes ; d’ilanz à 
Coire on en compte sept. C’est beaucoup. Mais le pays est montueux et acci­
denté ; le voisinage des abîmes nous rassemble en troupe ; l’on rit, l’on jase ; 
une grande guerre s’allume entre Vernon et M. Töpffer, en sorte que nous m ar­
chons sans nous en apercevoir presque. A W aldhauser cependant, à l’entrée 
d ’un bois, nous faisons halte sur une belle pelouse où une bonne femme nous 
sert à la ronde un petit vin romonsch qui a 1111 accent furieusem ent brusque. 
Pour le boire, on se retient à l’herbe ou aux cheveux de son voisin. Pour payer 
ce vin, M. Töpffer donne cent sous, on lui rend en bluskers une fortune tout 
en tière; les bluskers sont des fractions de centim e. « Et que peu t-on  bien 
acheter avec 1111 blusker, m adam e? — Un verre de schnaps. » Ainsi l’eau-de- 
vie, ce poison du pauvre, se fait mauvaise, se fait petite , pour qu’il puisse, si 
indigent qu’il so it, en faire un désastreux abus. Dans plusieurs de nos belles 
vallées, c’est l’eau-de-vie qui décime des populations robustes, c’est l’eau-de-vie
■il
qui porte le vice là même où sans elle il n’aurait pas d’accès, dans les hameaux 
écartés, dans les chalets perdus des Alpes.
De cet endroit nous poussons tout d ’une traite jusqu’à Reichenau, où nous 
arrivons au coucher du soleil. Deux lieues encore nous séparent de Coire : 
M. Töpffer loue un char qui y portera les écloppés. Reichenau, c’est l’endroit 
où Louis-Philippe a été maître d’école dans une salle que l’on peut se faire 
m ontrer. Aussitôt Vernon se transporte sur les lieux; il frappe, on ouvre. « Je 
suis Frrrançais, madame, et, à ce titre, osé-je... etc. » Vernon entre, examine, 
prend son temps, puis il rejo in t... Mais voilà que sa place d’écloppé est partie 
avec le char. « Ah ! c’est ainsi! dit-il; eh bien, en route ! je n ’ai pas qu’une 
jam be ! » En vérité, avec du ressort, un peu de belle hum eur et un grain de 
crânerie, tout s’arrange, tout vient à point, e t les petites infortunes elles- 
m êm es, transformées en sujets de r ire , ne servent qu’à grossir le sac des jolis 
souvenirs. Il n’en est pas moins vrai que Coire est situé beaucoup trop loin de 
Reichenau. Va encore la première heure, mais dès la seconde toutes nos 
jam bes se disloquent, tous nos jarrets se déboîtent, et un inextinguible désir 
de repos nous sollicite de m ultiplier de plus en plus de courtes haltes. Enfin, 
enfin voici la porte, voici la rue , voici l’hôtel, l’escalier, la salle, où chacun 
tombe sur une chaise, pendant que Vernon s’évanouit. Vite, de l’eau fraîche, 
du vinaigre, un bon lit... Tout à coup, Vernon ressuscite, fend la foule de ses 
opérateurs, e t s’en vient, radieux et affamé, prendre sa place à table.
1 l î U F I î L C A S T K L
DI XI È ME  J O U R N É E
Coire est une petite ville jolie par sa situation, intéressante par son histoire, 
sa cathédra le, et par un caractère de simplicité aisée et bourgeoise. Les habi­
tants ont l'a ir intelligents, industrieux, et point encore aussi gazettisés que 
ceux de quelques autres capitales de canton. Ainsi l’on n’y voit pas de poli­
tiques d’estam inet, pas de parvenus de café, pas de législateurs de restaurant, 
pas de courtauds faisant, un brûlot à la bouche, la leçon à la diète et les 
cornes à leur gouvernement. Les m archands de bas y font des bas, les fai­
néants n’y font rien , les étrangers ne s’en mêlent pas, et les choses n ’en vont 
pas plus mal. L’on n’y voit pas non plus, alors que le pays prospère sous une 
adm inistration régulière et débonnaire, des pères de famille s’associer, des 
publicistes s’im proviser tout exprès pour dém ontrer que cette rusée cache 
sous sa robe de bonne femme une m ultitude d’engins destinés à em pêcher les 
citoyens d’élire, les quais d’être alignés au cordeau, les horlogers de vendre 
des montres, les pauvres d’être riches et les avocats d ’être landam m ans.
Voilà ce que nous observons à Coire, hâtivem ent, il est vrai, moitié de notre 
lit, en faisant, à cause des fatigues d’hier, la grasse matinée, moitié du pavé 
de la rue, en allant, à cause des famines de la veille , nous pourvoir chez le
charcutier du coin d’un saucisson de sûreté. Que ne pouvons-nous acquérir 
le fonds tout entier de ce brave homme! nos estomacs le voudraient, mais 
nos épaules s’y refusent 
Vers dix heures l’on part. La chaleur est étouffante, concentrée, comme 
sont, quand elles s’y m etten t, les chaleurs des vallées; puis une ram pe se 
présente qui coupe les zigzags de la route : aussitôt de nous y engager. Jamais, 
de mémoire de ram pe, pareilles sueurs. Arrivés au som m et, nous voilà 
fondus, évaporés, et nos blouses, nos chapeaux, nos figures en pleine lessive.
Nous nous dirigeons sur la haute Engadine, par le passage du mont Julier, 
que nous franchirons dem ain. La route s’élève insensiblement , e t nous 
allons perdre de nouveau, par degrés, cette vive et belle végétation que 
nous venons de retrouver dans la vallée du Rhin. Tant mieux : c’est cette 
Continuelle variété d’im pressions, ce sont ces changem ents quotidiens de 
scènes et presque de saisons qui font l’agrém ent principal des excursions 
alpestres. Aujourd’hui des neiges, demain des figues.
En attendant, nous traversons de gros villages qui ont l’air savoyard par leur 
nue pauvreté, et suisse aussi par leur bonne tenue et une excellente économie 
municipale. Auprès de l’un d ’eux, l’on nous fait rem arquer une antique église
qui sert aux deux cultes à la fois. Quand cette com m unauté d ’autel, comme 
c’est ici le cas, ne provient pas d ’une molle indifférence, mais d’une mutuelle 
e t charitable tolérance, combien, au fond, elle est plus chrétienne, plus évan­
gélique, que nos indéfinis fractionnem ents d’églises! combien ce seul fait 
annonce, chez les deux pasteurs de ce petit troupeau, de bon esprit, de sim­
plicité de foi, d’humble acquiescement au plus sublim e des enseignements du 
Maître! Sans doute, l’on ne peut pas partou t, et en tout temps, pratiquer cette 
bonne coutum e; mais pourquoi s’en écarter le plus qu’on le peut?- et que 
gagnera donc le christianism e, sinon d’en être devenu méconnaissable, à ce 
que, même dans l’un seulem ent des deux cultes, chaque secte, chaque coterie, 
chaque fraction de religionnaires se soit bâti son temple, sa maison, sa cham ­
bre? Docteurs, reconnaît-on à ces choses cette religion qui relie, assemble, qui 
fait des frères? N’est-ce point que l’orgueil de doctrine nous abuse peut-être? 
N’cst-cc point à notre foi personnelle, à l’excellence de notre théologie particu­
lière, qu’à notre insu sans doute, et bien contre notre intention, nous risquons 
pourtant d’élover un temple?
Au sortir du village, nous sommes abordés par le médecin de ce district. 
€ ’est un jeune homme de bon air, qui s’adresse en latin à M. Tôpffer, e t la 
conversation s’engage. Ces messieurs, très-cicéroniens sûrem ent, ne laissent 
pas que de parler affeclioncs rhumatismales et inflammatoriæ, qui sont, ces der­
nières du moins, le désastreux effet des polus sp in inosi. Le cardinal de Bempo, 
nous n’en douions pas, aurait dit autrem ent, lui qui, par fanatisme de belle 
latinité, appelait le Grand Seigneur rex Thracum; mais, après tout, une bonne 
•chose, quand on fait tant que de se parler, c’est assurém ent de s’entendre.
Insensiblem ent nous avons attein t le plateau supérieur de la montagne que 
nous gravissons depuis Coire. Ce plateau, qui s’étend au loin dans tous les 
sens, nous m asque le fond des vallées, tandis que de lointaines cimes dépassent 
seules le vaste et uniform e pourtour de l’imm ense plaine. Ce genre de vue, peu 
fait à la vérité pour arrête r le peintre, offre au voyageur un a ttra it de grandeur 
•et, de nouveauté. Plus petit, plus perdu encore au milieu de cette rase solitude, 
mais affranchi en même temps du gênant voisinage des hauteurs, il marche 
comme vivifié et rafraîchi par ce surcroît désiré d’air e t d’espace. Mais c’est 
quand nous avons attein t l’extrém ité du plateau que s’ouvre devant nous une 
de ces vues dont l’auguste magnificence resplendit longtemps encore dans le 
souvenir. Au-dessous de nous, aussi bas que l’œil peut plonger, c’est un réseau 
de profondeurs crevassées au fond desquelles courent de nombreux torrents, 
dont le fracas s’éteint dans les airs bien longtemps avant de nous arriver; ces 
•eaux baignent la base d’un entassem ent de croupes verdoyantes, séparées les 
unes des autres par des ravins sombres et boisés ; puis, au-dessus, des parois 
de rochers, ici festonnées de forêts, là nues et grises, supportent un autre 
am phithéâtre de cimes dentelées. Et tandis qu’en cet instant même le trouble, 
l’obscurité, les vents, la foudre, régnent dans le haut des airs et assiègent les 
som m ités, le soleil, lançant obliquem ent ses rayons au travers d ’une gorge
profonde, s’en vient dorer au milieu de leurs fraîches prairies le petit hameau 
de Goûters, le rocher de Teufelcastel et le bourg de Lenz, où nous allons entrer.
Un char nous accompagne, qui porte nos sacs et deux écloppés. Arrivé 
au bourg, le cheval sent l’écurie et se lance dans la pente. C’est justem ent cet 
instant-là que choisit le cocher pour se com m ander une paire de souliers. 11 
fait signe : un pauvre vieux savetier accourt, évite la roue, attrape le p ied , 
p rend m esure au galop, pendant que l’autotnédon fouette la bête, fouette les 
mouches, fouette le savetier, tout en lui expliquant tranquillem ent ses cors et 
ses oignons. Et ceci bonnem ent, sans mauvaise intention, exactement à la 
façon des grands, que leur condition expose à être inhum ains à leur insu, ou 
insolents sans s’en douter. Au fond, qu’est-ce  qu’un p a g e , qu ’est-ce  qu’un 
prince à côté d’un m aître cocher? Je ne sache que le courrier d ’un comte russe 
ou d’une famille no-no qui soit plus p rince , qui soit plus page qu’un m aître 
cocher.
Buvette à Lenz. L’hôte est là qui, une plume à la bouche, un long papier 
devant lui, compute et suppute en partie double toutes les doses pesées que 
nous livrent les femmes. Atrocissimus, d it Tacite, velcranorum clamor orieba- 
lu r, ce qui signifie que les cris « du pain ! du fromage ! du fromage ! du pain ! » 
hurlés en cadence avec un accent de famine et de désespoir, finissent par épou­
vanter ces femmes, par subjuguer cet hom m e... Tous apportent avec douleur 
et trem blem ent ce qu’ils ont de vivres ; tous donnent, jettent, prodiguent, 
comme si le monde allait finir dans une dem i-heure. Nous éprouvons quelque 
soulagement.
On paye cher et l’on repart vite. En ce mom ent passe devant le seuil de l’au­
berge un paysan qui vient de gravir les pentes que nous allons descendre ; le 
brave homme, harassé et couvert de sueur, s’approche d’une fontaine, saisit le 
goulot... « Hé! holà ! hé! » lui crie-t-on. Il lâche le goulot et regarde. Puis il 
saisit de nouveau le goulot. « Hé! holà ! h é ! . . .  » Cette fois, sans y rien com­
prendre d’ailleurs, il s’abstient tout de bon. Alors on lui m ontre une chopine, 
on la lui paye, et il com prend du prem ier coup qu’il faut la boire*
De Lenz, il s’agit de descendre jusqu’au plus bas de ces profondeurs crevas­
sées dont nous parlions tout à l’heure. Alors, laissant le chariot serpenter au 
loin sur les circuits sans fin de la route, nous coupons en courant au travers 
des prairies, et en moins de quarante m inutes nous voici au fond de l’abîme, 
tout pleins d’ardeur pour rem onter les pentes opposées, sur lesquelles, des 
hauteurs, nous avons eu soin de m arquer d'adm irables spéculations à faire. 
Durant une petite balte, M. Tôpffer dessine, pour le reproduire ci-contre, le 
rocher de Teufelcastel et son église séculaire ; tandis que de Bar, pour mieux 
boire, tombe dans la fontaine du village, au grand am usem ent de tous les 
Romonsch présents. Après q u o i, en route ! Toutes nos spéculations réussissent. 
Les croupes sont prom ptem ent escaladées ; voici les parois de rochers dont on 
longe la base en s’enfonçant dans une gorge sombre. Le vent, qui balaye éter­
nellem ent ce passage, balaye par la même occasion le chapeau de Murray.
Murray, d’abord stupéfait de cette brusque spoliation, contemple avec am er­
tume son couvre-chef qui tournoie dans les airs, s’am incit comme un météore, 
e t finit par disparaître dans les ténèbres du gouffre. Provisoirement on lui 
impose un bonnet de coton.
L’on rencontre de temps en temps dans les vallées des Grisons, non pas des 
pendus précisém ent, mais des potences, qui, élevées sur des tertres stériles à 
droite ou à gauche du chemin, ne laissent pas que d’assom brir un peu l’imagi­
nation du passant. Nous en voyons deux aujourd’hui; la seconde se montre à 
l’heure du crépuscule et prédispose aux contes noirs. Vernon trad itionnc , 
M. Tôpffer aussi, e t d’autres. Point de lune, du reste, et à la place une route 
incertaine, des marécages do ci, des bois de là, plus loin des roches douteuses, 
des creux indistincts, tout ce cortège enfin de petits et de gros fantômes dont 
l’imagination peuple si volontiers les ténèbres. Vernon déjà ne traditicene plus, 
ni M. TûpITer, ni d’autres, et le bru it cadencé de nos pas nous sert d ’entretien 
suffisant, lorsque, tout à coup, voici venir une troupe de brigands excessive­
ment féroces!... C’est David qui vient nous apprendre qu’arrivés à Mullinen, il 
ne nous reste plus qu’à entrer à l’auberge où déjà s’aune notre soupe et se 
pèsent nos rations.
O N Z I È M E  J O U R N É E
Ce matin nous déjeunons de lait de chèvre : c’est très-agreste. Aussi, n ’était 
la nature du pays et le romonsch de nos hôtes, nous pourrions nous croire chez 
ces chevriers de la Sierra-Morena que don Quichotte, à propos de glands, 
régala d ’un éloquent discours, tout rempli de folie et tout aimable de sagesse. 
Et à propos de don Quichotte, vous arrive-t-il comme à nous, lecteur, quand ce 
digne homme se livre ainsi à la poétique effusion de sentim ents et de pensées 
qui n ’ont réellem ent de fou que leur noblesse et leur générosité même, de vous 
dem ander : « Est-ce lui qui est fou, est-ce moi ? » Vous arrive-t-il d’avoir 
honte, d’avoir regret de vous trouver plus sage que don Quichotte? Vous arrive- 
t-il enfin de. chérir dans ce personnage le bon cœur de Cervantes, son hum a­
nité, sa haute raison, et de considérer son héros tout aussi souvent comme un 
aimable exemple de droiture, de chaste passion, d’enthousiaste am our pour la 
justice et pour la vertu, que comme un risible exemple des travers et des 
dangers de l’esprit de chevalerie?
La chevalerie... Ah! Cervantes, Cervantes, si de votre temps elle n’eût été, 
m’assure-t-on, déjà morte, je ne vous pardonnerais pas de l’avoir tuée ! Chose 
grande, en effet, que celle qui, sapée avec tan t de puissance par un si vigoureux 
génie, conserve, écroulée, cette inaltérable majesté des augustes décombres ! 
Chose rare  que celle dont la beauté, survivant au poison du ridicule, attache, 
captive, se fait chérir jusque dans celui-là même qui est destiné à en être la
charge bouffonne ! Car ce fou, n 'est-ce pas, lecteur? s’il s’em pare de votre 
affection et de votre estime tout aussi irrésistiblem ent qu’il excite votre rire, 
c’est que tous ses sentim ents témoignent de cette abnégation, de ce dévoue­
m ent, de ce généreux courage, de cette élévation m orale, qui furent les attri­
buts mêmes de, la chevalerie ; c’est qu’un pareil hom m e, avec bien moins de 
raison que le sage, a néanmoins plus de grandeur ; avec bien moins de règ le, 
plus de bonté ; avec beaucoup d ’extravagance, infinim ent plus d ’attra it e t de 
charme.
Au surplus, il y aura toujours de par le monde quelques Don-Quichottes; il 
y aura toujours d’obscurs m artyrs d’une bonté gauche, d’une probité mala­
droite, d’une trop transparente ingénuité; de belles âmes dupes de leurs illu­
sions généreuses, des êtres excellents q u i , pour prix de leurs douces et affec­
tueuses vertus, n’attraperont que brutalités et horions. N’en connaissez-vous 
point, lecteur? Moi j’en connais et j’en vénère : ils sont fous, mais l’élite encore 
de l’espèce humaine.
Non loin de Mullinen, nous croisons une sorte de vieillard c ré tin , chevelu , 
b a rb u , couvert de haillons, qui chemine en compagnie de sa vache. La vache 
continue de chem iner, mais le crétin s’arrê te , regarde à nos visages, à notre 
air, à notre om bre, et le voilà qui se livre à une joie que nous portons à son 
huitième comble rien qu’en faisant pleuvoir dans ses grandes m ains calleuses 
les bluskers infinis qui encom brent et salissent nos poches. Autant de petits 
verres de schnaps peut-être que nous débitons là! Mais qu’y fa ire?et si, crainte 
de schnaps, il fallait s’abstenir de répandre sur son chemin de pareilles féli­
cités, les voyages, ma foi, y perdraient leur bouquet. P a rto u t, mais surtout 
dans ces pauvres contrées, on rencontre , non pas des fainéants qui m endient, 
mais des laborieux qui, assis sur une pierre, transis au coin d’un bois, ou mar­
chant à la queue de leur troupeau , ne fum en t, ni ne p risen t, ni ne boivent, si 
ce n’est aux claires fontaines. Le moyen alors de ne pas surprendre ces bonnes 
gens par la délicieuse aubaine d’une pincée de bluskers! sans com pter que, si 
c’est m agnifique, c’est pas cher, comme dit le proverbe. Au surplus, notre 
crétin d’aujourd’hui, faute d’une poche à son habit, serre toute sa fortune dans 
le creux de sa main : preuve qu’il n ’est pas un m endiant. Le m endiant, en 
effet, a toujours une poche, et de toutes les parties de son vêtement c’est la 
seule qui ne soit pas trouée.
Ce que nous gravissons aujourd’h u i, c’est le m ont Julier, qui ne se trouve 
point être de près ce que nous nous étions figuré de loin : un m ont h a rd i, 
escarpé, dont la cime altière porte deux gigantesques colonnes que Jules César 
en personne aurait fait dresser, pour y être à la fois et au travers des siècles 
des fanaux au milieu des g laces, et un imm ortel m onum ent de son passage. 
Le mont Julier est un col désert, où conduit une pente longue, mais douce et 
sans escarpements. De frais pâturages bordent la ro u te , e t, près du sommet 
seulem ent, des moraines de rocs entassés form ent comme de stériles promon­
toires qui barren t le passage. Tantôt on escalade ces m oraines, tantôt on en
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double les sinuosités. C’est dans le coin le plus abandonné de ces sauvages 
solitudes que nous trouvons cinq ou six hommes qui jouent au palet. Quelles 
figures, grand Dieu ! Absolument des bandits affamés qui jouent la bourse et la 
vie du prem ier passant qui se présentera sur le seuil de leur repaire. Nous 
hâtons le pas, e t voici tout à l’heure le somm et du col ; deux tronçons de granit, 
de la forme et de la hauteur d’une borne milliaire, s’y dressent des deux côtés 
de la route : ce sont là ces fameuses colonnes Juliennes dont nous nous entre­
tenons depuis deux jours. D’Arbely s’assied sans façon sur l’une des deux ; les 
autres se font de la seconde un atre pour leur feu, et tout s’en va en fumée. 
Mais donnez-vous un peu la peine de vous représenter la figure d’un touriste 
qui aurait compté sur cette merveille-là pour le menu de sa journée ! Quelle 
hum eur de ch ien , quelle recrudescence de spleen, quelle indignation contre 
son itinéra ire , contre son guide, son chien, son épouse, contre Jules César, 
contre l’histoire rom aine! Presque toutes lés grandes curiosités et toutes les 
merveilles sans exception, lecteur, exhalent de près cette même odeur de mys­
tification.
Une ondée nous surprend sur ce sol sans abri, mais le vent travaille si bien 
que le soleil reparaît bientôt e t illumine de toutes parts les herbes chargées de 
lim pides gouttelettes. C’est dans ce moment qu’au-dessous de nous les nuées se 
déchirent et laissent voir, derrière un rideau de pins, une longue suite de lacs, 
dont les rives, nulle part bien distantes, tantôt se rapprochent, tantôt semblent 
se fuir, ici doucement inclinées, ailleurs abruptes et couronnées de bois. Rien 
de si calm e, rien de si doux à contem pler; l’on d irait une neuve contrée où 
brillent de leur intact et prim itif éclat le vif azur des cieux et la fraîche verdure 
des prairies. C’est la vallée de Selva-Piana, au plus haut de la haute Engadine, 
que nous avons sous les yeux, et c’est l’inn qui verse ses eaux dans cette suc­
cession de réservoirs élégam m ent découpés.
Nous entrons dans le bois de pins. Ces arbres annoncent déjà le voisinage de 
l’Italie , tout au moins ils signalent toujours dans nos Alpes le revers qui fait 
face à cette contrée. D’une verdure aussi sombre que celle de nos sapins, m ais 
plus rousse et plus jaunie, ils lancent irrégulièrem ent leurs ram eaux tourmen­
tés, et projettent sur le penchant du mont une ombre im pénétrable. Mais si 
c’est d ’en haut qu’on les voit se détacher sur cette teinte foncée d’aigue-marine 
qui est propre aux lacs profondém ent encaissés, la vive beauté de ce coloris 
flatte l’œil au plus haut d eg ré , e t porte à l’âme comme une impression de fraî­
cheur éthérée, d’incomparable pureté. Au reste , c’est ici le caractère des pay­
sages de sommités. Tous les tons y sont d’une franche vigueur, d’une vierge 
transparence ; l’on n’y observe jam ais ces vapeurs q u i , dans les plaines, rom­
pent l’éclat des teintes et leur donnent cette terne douceur que nous appelons 
trop exclusivement harm onie, sans songer q u e , dans la nature, il n’y a pas de 
paysages exclusivement harmonieux. Les Alpes offrent à chaque pas des sites 
dans lesquels, à l’éclat, à la vivacité, à la crudité même des teintes les plus 
diverses, s’allie le charme puissant d ’une frappante harm onie. Par malheur,
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c’est la vaporeuse Italie, c’est la Flandre brum euse, qui ont produit les maîtres 
du paysage; c’est d’après les œuvres de ces m aîtres qu’a été formulée la 
théorie du genre ; e t de là , chez l’artiste , chez le public, des préjugés tradi­
tionnels qui s’opposent encore à ce que d’autres contrées d ’un caractère tout 
différent paraissent dignes d’être prises pour sujets d’étude, ou pour modèles 
de paysage. La théorie ne s’y adaptant pas, le paysagiste ne s’y croit pas en 
bon lieu. Il adm ire, il est frappé, il est ému ; mais sa langue apprise étant 
im propre à dire ces beautés-là, il a plus tôt fait de les considérer comme étran­
gères à l’art que de se créer une langue qui les exprime. « Quoi ! se dit-il, voici 
des lignes brisées, heurtées, voici des tons c ru s , arden ts, criards : voici toute 
ma perspective aérienne sans usage sur ces sommités sans vapeurs, où la cime 
la plus éloignée est aussi nettem ent distincte que le bloc le plus prochain ! » 
C’est vrai; mais que prouve tout cela, sinon ceci seulem ent qu’avec une palette 
italienne ou flamande on ne fait pas une scène alpestre, tout comme avec des 
unités l’on ne fait pas du d ram e, tout comme avec une recette pour le poisson 
on apprête mal un civet de lièvre ou un pâté de perdreaux ?
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’au sortir de ce joli bois il y a une auberge où 
M. Tôplïer trouve toute sa bande en train déjà d’avoir m angé, sans autre avis 
du sa part, toutes les omelettes de la contrée et tous les petits pains de l’Enga- 
dinc. D’abord un peu surpris de l’illégalité de la chose, 011 lui explique comme 
quoi ; alors il se met de la partie. Cette auberge est proprette, riante, agréable­
ment posée entre le bois et le lac, et l’hôte parle français. Bien vite on lui 
intente de vingt-deux parts toutes les questions auxquelles il a été impossible 
de donner cours en pays ro inonsch, et il s’ensuit un charivari de propos tout 
semblable à celui que durent produire ces paroles dont Rabelais nous conte 
que, gelées depuis trois jours, elles se m iren t, au prochain soleil, à dégeler 
toutes à la fois. C’étaient des jurons de matelots qui dégelèrent sur une nauf 
portant nonnes. N’est-cc point là que Cresset a pris la première idée de son 
chef-d’œuvre?
Après nous avoir régalés, cet hôte nous fait la conduite. Mais voici qu’au 
sortir de l’auberge, et tout au milieu des décombres de cinq maisons récemment 
brûlées, apparaît une dame à la fois triste et parée, qui fouille la cendre et 
remue les solives.-Singulière apparition , mélange par trop rom antique de des­
truction, de larm es et d’habits de fête! Hélas! c’est ici la réalité qui a été 
rom antique. Cette pauvre dame était de noce quand le feu dévora sa maison, 
son lit, ses robes, ne lui laissant pour se couvrir que cette parure qu’elle porte 
à cette heure !
Nous voulons, avant d’arriver à Saint-Moritz, notre étape de ce soir, visiter 
la source minérale qui fait affluer dans ce petit bourg tous les malingres de la 
Rhélie et de la Valteline. A cet ciïcl nous allons passer l’Inn à l’embouchure des 
lacs, e t ,  après avoir pris congé de notre hôte et de son beau vallon , nous nous 
enfonçons dans des bois dont la sévérité conlrastc tristem ent presque avec les 
gracieuses scènes que nous venons de quitter. Ç.à et là quelques clairières, où
%
Ic sol est tout bosselé de rocs moussus ; partout une vive fraîcheur de teintes.
La source jaillit de terre au sortir de ce bois, dans une prairie ouverte et sous 
l’abri d’une grande maison b lanche, où nous ne m anquons pas d’entrer. Tout 
aussitôt des femmes nous puisent des verres d’eau à discrétion, et nous nous 
régalons à qui mieux mieux d’une sorte d’eau de Seltz, glacée, piquante, salu­
taire sans doute aux m alingres, mais en tout cas impayable pour des altérés.
De la source au bourg il y a un quart d ’heure de marche. Saint-Moritz est 
une petite bourgade composée d 'étables et de cafés-billards, où des baigneurs 
barbus tuent le tem ps; un de ces endroits qui doivent au séjour momentané 
des malingres un peu de fausse vie, beaucoup d ’odeur de cigare, et ce gro­
tesque mélange de pâtres occupés cl de messieurs fainéants, de liquoristes et 
de faiseurs de fromages, de laitage et de carambole. On nous reçoit dans une 
salle de b illard ; on nous y loge dans un café; on nous y sert dans la salle 
d’une maison voisine, au milieu d ’un ordinaire à crever de rire ; deux biscuits- 
m onstrcs et une salade-jardin.
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Nous voici à Saint-Moritz. Il s’agit m aintenant d’escalader les pentes du Val 
Biola pour redescendre sur Bormio, où, sur la foi des itinéraires, nous comptons 
coucher ce soir. Par m alheur, personne ne sait ici de quoi nous voulons parler 
avec notre Val Biola, et les guides nous offrent de nous conduire partout ailleurs 
que là où nous nous étions proposé d’aller. 11 faut bien à la fin accepter leurs 
offres, et, plutôt que de s’engager dans un passage inconnu ou peu fréquenté, 
M. Tôpfler se décide à 'passer le Bernina pour entrer dans la Val teline, e t de là 
rem onter l’Adda jusqu’à Bormio. Deux jours au lieu d ’un. De plus en plus nous 
nous dem andons : « Voit-on Venise? »
Ce n ’est pas tout. Voici que dans cet entonnoir engadin la pluie tombe aussi 
par torrents, e t qu’au réveil nous sommes salués par un bru it de grandes eaux 
où se noient de nouveau nos projets et presque nos espérances. Il ne sert de 
rien de s’en affliger. Vite les arts de la paix, lettres, dessin, billard, et des 
légions de baigneurs barbus qui, la pipe à la bouche, nous regardent faire. Mais 
vers neuf heures, comme nous sommes à déjeuner, tout d’un coup la salle 
s’illum ine; c’est un rayon de soleil ! Vite alors, projets, espérances, reluisent 
d’un éclat soudain ; l’on voit Venise ; tout au moins l’on s’y achemine.
C’est aujourd’hui dim anche. Pâtres et baigneurs sont vêtus de frais ; des 
ham eaux éloignés les cloches se répondent ; la prairie elle-même, tout à l’heure 
triste et blafarde, s’habille de brillante verdure, et les petits oiseaux ont repris 
leurs jeux. Que c’est doux, attrayant, de voyager à cette heure, sous le charme 
de ces im pressions, et échappés que nous sommes de cette prison enfumée où 
un ciel jaloux m enaçait de nous claquem urer! Aussi l’on m arche avec une
allègre vigueur ; l’entretien  naît, s’anime, s’étend, e t nous voici en train déjà 
de traiter au pas de course toutes les grandes questions : la politique euro­
péenne, le jury, la presse et aussi le journalism e, cette invention qui livre la 
tribune du monde à tous les hommes de talent, de lumières, de principes, et 
en même temps à tous les quidam s, à tous les am bitieux et à tous les brouil­
lons. A deux lieues de Saint-Moritz, dans une contrée déjà tout italienne, nous 
traversons le joli ham eau de Pontresina, b ien  surpris de trouver là une église 
et des protestants endim anchés qui sortent du prêche ni plus ni moins que nos 
gens de Chêne ou de Cologny. A vrai dire, ces petits nids de protestantism e, 
épars dans cette catholique contrée, ont l’air d ’avoir été lancés jusque-là par 
quelque vent d’orage, et l'on n ’échappe pas à cette sorte d’étonnem ent qu’é­
prouvent les voyageurs qui visitent VAbyssinie : ils trouvent là des noirs qui se 
gorgent de viande crue, e t ils ne savent trop s’ils ont devant eux des cannibales 
ou des coreligionnaires.
Au delà de Pontresina l’on commence à m onter les prem ières pentes du Ber­
nina. Tout ici s’appelle Bernina : ces glaciers, ces aiguilles, ce vallon où nous 
sommes, ces trois maisons assises sur le prem ier p la teau , dernières habita­
tions que nous rencontrerons sur ce revers. Nous entrons dans celle qui porte 
enseigne. L’on n’y trouve ni pain ni heure, mais soixante-deux biscottes, qui 
disparaissent bien vite. Les biscottes sont des espèces de brioches douceâtres, 
très-bonnes en vérité, mais qu’on ne s’attend guère à trouver si haut au-dessus 
de la mer. Du reste, nos hôtes se trouvent être des rechignés, qui nous louent 
de mauvaise grâce un m ulet rétif, conduit par un m anant brutal. Ce m anant a 
la prétention de n’être pas faquin, fachino; en conséquence il se refuse à 
charger même du plus petit de nos sacs ses énormes épaules. Nous lui soute­
nons, nous, qu’il est faquin, mais faquin mal complaisant, ce qui n’est, après 
tout, qu’une variété de l’espèce.
Comme h ier une ondée, et comme hier aussi un prom pt retour jdu soleil. 
A m esure que nous nous élevons, la contrée s’em preint de grandeur, de majesté, 
et insensiblem ent ce passage du Bernina prend rang à nos yeux parm i les plus 
rem arquables que nous ayons encore franchis. A gauche, des Val Biola tant 
qu’on en veu t; à droite, une paroi de rochers flanquée d’imposants contre- 
forts, crénelée d ’aiguilles sans nom bre, et des glaces qu i, s’échappant par 
toutes les échancrures, descendent, s’échelonnent, et, tantô t rencontrant le vide 
à m i-hauteur, s’y détachent par blocs et tom bent en avalanches, tantôt encais­
sées dans une étroite crevasse, atteignent aux pentes douces, s’y déploient, et 
viennent appuyer leurs dernières assises jusque sur le plateau que traversent 
nos microscopiques personnes. Ce spectacle se répète, plus sévère encore, dans 
les eaux sombres d’une m ultitude de lacs qui, dentelés de mornes promon­
toires, barrés de presqu’îles de pierre, se succèdent à pe. le de vue le long du 
plateau, et font ressortir, par la tranquille harm onie de leurs lignes basses et 
fuyantes, le tum ultueux chaos, l’irrégulière audace des parois abruptes au sein 
desquelles dorm ent leurs ondes. Du reste, ni arbre ni chalet en vue ; à peine
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un chemin, et des torrents vomis par les glaciers, qui courent bruyam m ent se 
taire dans les anses prochaines. Un de ces torrents nous oppose de sérieux 
obstacles. Trop fougueux et trop profond à sa source que nous puissions l’y fran­
chir, il se divise plus has en rameaux innom brables, moins profonds à la vérité, 
mais trop larges encore. Les plus haut fendus sautent d’îlot en îlot, et arrivent 
ainsi sur la rive opposée, tandis que notre faquin fait de sa bête un pont mar­
chant pour les autres. Arrivés à l’extrémité du p lateau, nous y croisons deux 
jeunes hommes, grands, beaux, silencieux, qui montent lentem ent, le manteau 
rejeté sur l’épaule. Ce sont des pâtres bergamasques qui se rendent sur les 
hauteurs pour visiter les troupeaux qu’ils y ont conduits au com mencem ent de 
l'été. Rien de plus pittoresque, rien de mieux en accord avec cette nature qui 
nous entoure que ces deux belles figures, symboles de simplicité et de vigueur, 
de mâle fierté et de sauvage.mélancolie.
Mais à peine avons-nous atteint le revers du Bernina, que ce sont bien 
d 'autres merveilles encore. Voici déjà les mélèzes, une riche verdure; sur la
droite, une tonnante avalanche qui tombe avec fracas des cimes mêmes du 
glacier; puis, tout au loin, tout au bas, au delà de coupes fuyantes dont le 
regard rase les som m ités, une scintillante bourgade, des rives fleuries, un 
lac éclatant, des champs dorés, le doux sourire d’un soleil plein de sérénité : 
c’est la petite vallée de Poschiavo. Une halte est commandée pour jouir de* ce 
spectacle. Mais en cet instant passe un naturel somnolent qui marche où va sa 
vache, dont il serre la queue dans sa main. Il y a dans ce naturel tant d’inno­
cente bêtise, tant de machinale quiétude, de risible naïveté, que ce spectacle 
nous distrait de l’autre. On se le figure chem inant ainsi de Pontrcsina à Pos­
chiavo, seul, sans regard, sans parole, sans idée, et accomplissant, cette queue 
en main, son petit bonhomme de mouvement diurne, tout aussi incognito que 
les astres perdus qui tournoient dans le cinquième ciel.
Plus loin, c’est un particulier de Poschiavo qui - nous accoste. Un parapluie 
sous le bras, il descend d’une alpe où il a été visiter sa jum ent, jolie bête, 
dit-il, quinteuse un peu, mais sage d’ailleurs, et qui ne s’emporte que quand 
elle a peur. A son air comme à ses propos, on voit bien que, petit rentier 
municipal, gros de l’endroit, jouissant d’un parapluie et d ’un mouchoir de 
poche, ce mortel-là est aussi l’un de ces obscurs heureux auxquels, si nous 
étions sages, nous porterions envie. C’est lui qui nous annonce que, si nous 
allons à Brusio ce soir, nous logerons chez le père Trippo, pas quinteux, mais 
sourd comme une borne et honnête comme un ancien. Brave bomme, le père 
Trippo ; la m ère Trippo aussi, et, de père en fils, tous les Trippo pareillement. 
Et puis, voulez-vous être bien, allez chez les Trippo ! de père en fils on y est 
mieux !
Poschiavo, sur la frontière de la Val teline, est un bourg mixte. M. TopITer 
veut savoir si les deux cultes y vivent bien ensem ble. « C’est selon : vous m’en­
tendez bien. Quand on excite les chèvres, elles se cornent. Que les bergers le 
veuillent, les troupeaux se mêleront, et chacun en aura plus d’herbe. Excusez, 
je m’arrête ici pour boire une chopine. » Là-dessus notre particulier, qui craint 
apparem m ent de s’être compromis, entre au cabaret. Après une heure de des­
cente, nous faisons notre entrée à Poschiavo. C’est dimanche : ouailles et curés 
sont sur la place ; cette foule nous en toure , nous presse, nous regarde aussi 
avidem ent que si nous étions le capitaine Cook, et Banks et Solander, les 
inséparables.
Assis sur la grande place de Poschiavo, comme un parti de conscrits qui rejoi­
gnent, nous y attendons que David ait trouvé quelque chariot à louer, pour y 
charger nos sacs et deux écloppés. Par m alheur, un petit aubergiste joufflu, qui 
se propose de souffler au père Trippo sa proie, o u rd it, d’accord avec le curé, 
toutes sortes d’intrigues, aux fins que la nuit tombe avant que nous ayons trouvé 
notre affaire. Selon ces gens, le père Trippo ne vaut rien, ni son auberge ; et 
notre particulier de tout à l’heure, qui vient à passer dans ce moment, au lieu de 
protester de toute sa force, ne fait pas mine seulem ent de nous reconnaître, mais 
s’éclipse tout doucement, avec la cauteleuse prudence d ’un petit gros de l'endroit
qui estime s’être gravem ent compromis en parlant des deux cultes. A la fin, 
David attrape un char et ne le lâche plus. En route alors, e t nous sortons gaie­
m ent de la ville. Mais à peine sommes-nous dans les champs que voici, des 
deux côtés de la vallée, hom m es, enfants, fille ttes, qui quittent les hauteurs, 
coupent par les prés, gam badent à l’envi, et viennent s’aligner le long de 
la route comme pour voir passer le roi, la reine et la cour.
A la tombée de la nuit, nous atteignons la rive de ce joli lac que, des hau­
teurs du Bernina, nous avons vu resplendir. Est-ce bien le même? A cette 
heure, il est froid, sévère, mystérieux; la rive opposée, bien que prochaine, se 
perd d crriè re les  voiles assom bris du crépuscule : on dirait la réalité qui désen­
chante les illusions du cœur, ou encore cet avenir que nous atteignons chaque 
jour, e t qui chaque jour déçoit les rêves du passé. Mais ces réflexions philoso­
phiques échappent com plètement à Sorbières, qui, pour s 'être trop régalé de 
pêches de Postillavo, s’attarde, se laisse perdre de vue, puis se rem et au galop 
pour nous apporter lui-même la nouvelle de sa guérison en même temps que 
celle de sa maladie.
Le vallon est désert, les ténèbres sont épaisses, nous marchons serrés les 
uns contre les autres, lorsque quelque chose tantôt se met à chuchoter derrière 
nous, tantôt nous coudoie avec rudesse. Plus loin, ce quelque chose prend la 
forme de quatre hommes qui nous arrêtent, et qui déjà portent la main sur 
nous, lorsque le père Trippo paraît sur son seuil, une lum ière à la main. A 
nous alors d 'arrê ter nos brigands et de les dénoncer au père Trippo, qui, sourd 
comme une borne, ne com prend quoi que ce soit, ni à nous ni à ces hommes, 
ni à la chose, ni à une autre. Épouvantés et furieux, nous entrons dans la salle, 
où, sous notre dictée, mademoiselle Trippo cric dans l’oreille droite de son 
père qu’il nous a tirés là d ’une fameuse, par sa présence, sa chandelle et son 
sang-froid.
I Cette famille Trippo est effectivement patriarcale, et c’est plaisir, au sortir 
d ’une aventure un peu farouche, que de se voir en compagnie d ’un bon vieil­
lard entouré d 'enfants et de serviteurs affectionnés et respectueux. Mais l’au­
berge, propre d’ailleurs, répond presque trop à l’idée que nous en donnait
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l’aubergiste joufflu de Poschiavo. Après une grande heure d’attente, on nous y 
sert pour festin des œufs cuits durs et du pain de fenouil ; encore ces vivres 
arrivent-ils trop tard . Soit faim , soit émotion, soit l’extrême chaleur de la salle, 
voici Vernon à qui le cœ ur m anque; de Bar s’en  mêle. Albin en fait au tan t; de 
proche en proche toute la caravane bâille ou s’alîadit. Pourtant, à la vue de nos 
lits, la gaieté revient et les rires nous guérissent. Il y en a q u a tre , e t puis un 
cinquième, qui est une grande cham bre garnie de paille. On se couche, et le 
sommeil fait le reste.
H A L T E  O l l  I L  L K E  E N  V A  L T  E L I  N R
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Brusio est situé à une dem i-heure de la frontière. C’est donc ce matin que 
nous disons adieu à la Suisse, qui, au reste, dès Saint-Moritz, nous a déjà 
semblé être l’Italie. Après une courte descente, nous arrivons à la Madone, où 
l’on vise nos passe-ports, et bientôt après à Tirano, où il s’agit de déjeuner 
d’une façon authentique, rem arquable, rétrospective.
Quelle drôle d’auberge ! Vaste, bruyante, d’une malpropre magnificence, où 
crient les gens, où crient les fritures, où crie le tournebroche, sans com pter des 
cochers qui vont, viennent, comme en plein carrefour. Du reste, large table, 
linge frais, cuisine exquise, et strachino sans pareil. L’h ô te , grand et gros 
homme rhum atism al, en redingote bleue, donne de l’air à ces retraités du 
temps de l’Empire qui ont été généraux un mom ent et cacochymes des années. 
L’hôtesse et sa sœ ur, à l’envi mal peignées, ont à la fois la vulgarité et le bon 
cœ ur, l’emphase et la fam iliarité des Italiennes : elles nous accueillent avec 
am itié et m ettent du prix à ce que nous nous tenions pour régalés. A cet 
égard, nous sommes en m esure de com bler leurs vœux. En effet, au sortir de 
vallées pauvres et de sommités stériles, cette soudaine réapparition de l’abon­
dance est à elle seule d’un agrém ent infin i; e t du pain plus blanc, un potage 
plus civilisé, des côtelettes au lieu d’œufs cuits durs, paraissent bien vite un
banquet étonnant par la variété des mets et par la distinction des assaison­
nem ents. Puis.nos ém issaires, qui, de tous côtés, reviennent chargés de figues, 
de pêches, de raisins, de tous les dons de Pomone achetés au quintal, et pour 
rien !
Mais à toutes les médailles il y a un revers. Une chaleur torride, la même 
qui dore ces raisins, qui confit ces figues, nous attend au sortir de la fraîche 
hô te llerie, pour nous confire aussi. Échelonnés sur un chemin poudreux que 
balaye une haleine em brasée, nous songeons alors aux fraîcheurs de la veille, 
aux sources, aux ombrages, qui sont ici clair-semés, tièdes, transparents ; à ces 
harm onieux désordres d’une nature libre, remplacés tout à coup par les mes­
quins arrangem ents d ’une culture avare ; à ces pentes sauvages, à ces noirceurs 
des bois, auxquelles ont succédé l’éclat im portun des m urailles blanches, la 
rase uniform ité des prés, l ’industrieuse économie des arrosem ents artificiels, et 
le parallèle n ’est pas de tout point favorable au beau verger que nous parcou- 
,  rons. Tout haletants, nous frappons aux pintes, mais si le vin abonde, on vous 
y refuse l’eau, e t il nous serait plus possible d’en sortir ivres que d’en sortir 
désaltérés.
Ceci n’empêche pas que la Val teline ne soit une vallée brillante de fertilité, 
e t parsemée de bourgades dont l’aspect est de loin r ia n t , prospère, presque 
m agnifique. Partout de belles églises, des chapelles ornées, des clochers d ’une 
architecture svelte, des m aisons soigneusem ent blanchies, anim ent de doux 
paysages, et se détachent avec un séduisant éclat sur la base fleurie des mon­
tagnes, ou sur l’azur som bre des gorges qui s’ouvrent par delà. Mais, de près, 
ces bourgades sem blent dépeuplées, cette blancheur extérieure recouvre des 
m asures sans fenêtres, lézardées, bien souvent des ruines ; et nous rem arquons 
en cent endroits que dans cette contrée on rebâtit à côté, mais on ne démolit 
jam ais : de là la vide am pleur de bien des ham eaux. Du reste, les gens y ont 
l’air actifs, intelligents, entièrem ent adonnés à l’agriculture, heureux en somme, 
tout au moins gais, ce qui nous a toujours semblé un signe de bonheur presque 
aussi certain que peuvent l’être, dans d’autres pays, l’enseignem ent mutuel, la 
petite poste ou les soupes économiques.
Ainsi, nos aventures de ce jour se bornent à m anger des figues, à avoir soif, 
à braver la canicule et à visiter toutes les églises, autant, il est vrai, pour y 
trouver l’ombrage et une crue fraîcheur, que pour en adm irer la somptueuse 
architecture. Mais à mesure que nous nous élevons et que la soirée s’avance, la 
contrée change à la fois d’aspect e t de clim at. Déjà les vignes sont bien loin 
derrière nous, déjà la végétation se rabougrit pour cesser bientôt, e t en même 
tem ps de froides haleines signalent le voisinage des glaciers. Vers sept heures, 
nous avons en vue les parois de rochers au pied desquelles se déploie, sur la 
rive droite de l’Adda, Bormio, le dernier bourg de la Valteline. D’un saut nous 
sommes à l’auberge, où, dès le seuil, l’hôtesse nous annonce que son cuisinier 
est à la prom enade, et que l’em pereur d’Autriche a logé chez elle en 1839. Ces 
nouvelles nous contristent beaucoup, la première surtout.

B O L L  A D O R E  E N  V A L T  E L I  N E.
BARBANT.
En Valteline, les hôt& ses ne sont pas rousses, mais elles sont échevelées, 
grasses à quatre mentons, hommes par la voix, reines par le port. Plutôt 
bonnes que prévenantes, elles ignorent d’ailleurs les em pressem ents intéressés, 
et vous accueillent du même air le bourgeois et le baron. Celle-ci a pourtant 
fait des frais pour être agréable à l’em pereur d’Autriche : tous les poêles, 
toutes les niches, toutes les parois de la maison sont surm ontés de Napoléons en 
plâtre, ou couverts de gravures de grande arm ée.
Par bonheur, le cuisinier a l’idée, vers neuf heures, de revenir de la prome­
nade, en sorte que notre souper ne se trouve pas rem is au lendemain.
opposé. Ainsi, du point culm inant de ce passage, dont la hauteur est à peu de 
chose près la même que celle du Buet, l’on contemple réellem ent au-dessous
de soi, avec une sorte d’orgueilleuse surprise, les glaces éternelles, et, dans le 
contraste frappant de ce chemin si frêle et si audacieux, de ce glacier si colos­
sal et si im puissant, l’on reconnaît, comme dans un glorieux symbole, l’intel­
ligence victorieuse des forces brutes, et l’homme, roi de la nature.
A l’extrém ité du plateau il y a une grande maison, sorte d’hospice, où vivent, 
sous un toit commun, une auberge et une douane : c’est ici la frontière du 
Tyrol. Tout transis que nous som m es, nous voudrions bien n’y pas e n tre r , car 
le char porte des provisions valtelines dont nous nous sommes pourvus, autant 
par économie que par précaution ; mais on nous presse, nous nous laissons 
sédu ire , e t il arrive que ce jour-là, par précaution au tan t que par économie, 
nous consommons d 'abord les vivres que l’on nous présente, e t ensuite ceux 
que le char nous apporte. Pendant ce repas double, un douanier craqueur nous 
fait du libéralism e intéressé, non pas peut-être à la façon des mouchards, mais 
très-certainem ent à la m anière de ceux qui croient devoir se m ettre dans vos 
bonnes grâces avant de vous tendre la main. Pour toute réponse nous mangeons 
ferme : c’est une opinion qui ne compromet personne.
Au surp lus, lorsqu’on voyage, soit effet de la distraction, du grand air, soit 
aussi parce qu’on croit rem arquer à chaque pas que le contentem ent et le bien- 
ôtre tiennent moins encore au droit de pétition ou aux élections par arrondis­
sem ent qu’aux m œ urs, au bon ordre, à la stabilité des institu tions, il est de 
fait que l’on est peu disposé pour le quart d ’heure à professer des opinions 
politiques bien tranchées. L’on voit des peuplades qui, sans être libres, parais­
sent heureuses; l’on en voit de libres chez lesquelles toute joie, tout esprit de 
calme et de sécurité sem blent disparus sans retour, e t , sous l’im pression de 
ces spectacles, on ne peut s’em pêcher d ’accueillir quelques doutes sur l’excel­
lence des choses que l’on a prônées, ou sur le vice de celles que l’on a été 
appris à décrier. Très-aisément alors la politique vous apparaît comme un triste 
assemblage de principes douteux substitués par les partis aux saines règles du 
sens com m un, comme un dangereux arsenal d’arm es à l’usage des am ours- 
propres froissés, des prétentions injustes, des am bitions im patientes, de toutes 
les passions ardentes ou jalouses, et l’on se prend à croire que moins il y a 
d ’hommes qui ont la clef de cet arsenal, moins aussi il y a de chances pour 
que la masse paisible des citoyens honnêtes et laborieux soit sans cesse inquié­
tée, tourm entée, entravée dans son utile et légitime essor, au profit et par les 
soins mômes de tant de tribuns officieux qui s’en font les équivoques protec­
teurs. Certainement ceux qui pèsent le plus aujourd’hui sur les populations, 
ceux qui retardent avec le plus opiniâtre égoïsme l’avénem ent de la paix inté­
rieure, de l’o rdre, de la stabilité, ce sont moins les m onarques que les déma­
gogues , moins les gouvernements que les partis , moins la lo i , moins le jo u g , 
que ce dérèglem ent d'opinions et de principes qu’on appelle la politique.
Lorsque nous quittons l’hospice, le fro id , déjà très-vif, nous fait presser le 
pas : en trois quarts d’heure nous atteignons le haut du col. Un spectacle aussi 
magnifique qu ’il est inattendu (e t voilà ce que c’est que de ne savoir pas par 
cœ ur son itinéraire) s’y déroule à nos regards. Figurez-vous, lecteur, que vous 
soyez transporté sur la cime du Brevent; tout à coup, de cette hauteur, e t en 
face de vous, apparaît l’im posant et majestueux am phithéâtre du m ont Blanc! 
Ici, le mont Blanc, c’est l’O rller-Spitz, moins élevé d’une centaine de toises, 
mais plus frappant peut-être à contempler, parce que , affranchi du voisinage 
des cimes rivales, il lance seul dans les profondeurs azurées du firm am ent sa 
tête a ltiè re , et paraît plus encore un géant qu’un colosse. Par m alheur, nous 
ne jouissons qu’im parfaitem ent de ce grand spectacle. D’innom brables nuées 
courent en désordre autour des flancs glacés de l’Ortler, e t ce n ’est que suc­
cessivement et par de fortuites trouées que nous entrevoyons ici un profil de la 
m ontagne, là des vallées de glace, plus loin une dentelure d’aiguilles, là-haut 
une auguste som m ité, là où nos yeux ne cherchaient plus que le ciel. Cepen­
dant un puissant m urm ure de foudre gronde de toute la montagne à la fois, et 
tandis que là-bas, dans la vallée de l’Adige, le cultivateur trace encore scs 
sillons sous le feu du soleil de midi, ici nous assistons au prélude de la tempête 
qui va tout à l’heure fondre sur ses cham ps, et le chasser, lu i e t ses bœufs, 
jusque sous le chaum e de son étable.
Qu’il y a de poésie dans ses impressions! et combien en pareil lieu ces 
sourdes fureurs ont d’attachante beauté! A ce trouble inaccoutumé d ’une colos­
sale nature , le cœ ur s’ém eut, l’âme s’ébranle, et à côté de cette religieuse:ter­
reu r qu ’y répand le formidable courroux du ciel et des éléments conjurés, je 
ne sais quels gracieux souvenirs d’images riantes, de secrets, de tendres retours 
vers les siens, vers le logis dont on s’est exilé, s’y pressent, s’y heurten t, s’y 
confondent en une jouissance forte et mélancolique à la fois. Et encore, cet 
orage qui s’apprête, il faudrait oser l’attendre sur ce sommet désolé; il fau­
drait, abrité sous la  saillie d’une roche, de là voir avec trem blem ent la tem­
pête se déchaîner, bondir, lancer ici ses torrents, là-bas ses tonnerres, rem plir 
l’air de ses feux et l’espace de ses rugissem ents. Que de fois nous avons désiré 
de goûter ce plaisir ! Le voici qui s’offre, et la prudence, ce tyran de l’institu­
teur, nous commande de le fuir. Déjà l’éclair joue à nos côtés, et de mena­
çantes nuées envahissent la place que nous nous hâtons de quitter.
Bien différent de l’autre revers du Slelvio, celui que nous allons descendre 
n’est qu’une longue pente, point abrupte, car notre avant-garde s’y lance 
presque directem ent, mais dominée de toutes parts, e t de toutes parts ouverte 
aux avalanches. 11 résulte de là que c’est justem ent du côté de la montagne 
qui offrait par lui-même le moins de difficultés à vaincre qu’il a fallu concen­
trer les travaux les plus difficiles et les plus coûteux. Toute la ro u te , dans un 
espace de 3,860 pas, n’y est qu’une galerie continue, sous laquelle on chemine 
parfaitem ent abrité. Cette g a lerie , construite avec une extrêm e simplicité de 
moyens, est en bois. Nous observons qu’il n ’a fallu pour la construire que
com m ander deux sortes de matériaux, le bois et le fer, e t sous quatre formes 
seu lem ent, des poutres et des plateaux, des barres et des écrous. Mais il y a 
perfection dans l’assemblage compacte des pièces, dans la fruste solidité du 
trav a il, e t dans la force savamm ent ménagée des solives qui se dressent en 
poteaux et se courbent en voûtes. Du reste, cette galerie ne recouvre qu’une 
moitié de la route, de façon que, dès les commencements de l’hiver, la pre­
mière avalanche qui vient à tom ber glisse sur la to iture, dépose sur la partie 
découverte de la route une masse de neige qui fait à la fois muraille pour l’in ­
térieur de la galerie, abri pour le rebord extérieur du chem in , et pente con­
tinue pour les avalanches nouvelles, qui glissent rapidem ent sur cette masse 
de constructions échelonnées, au lieu de les ébranler par leurs chocs répétés. 
En été, lorsqu’on regarde du bas de la montagne ces travaux de toitures et de 
pieux, ces ouvrages si patients, si réguliers, si semblables à eux-mêmes d’un 
bout à l’au tre , on se rappelle involontairem ent ces constructions patientes 
au ss i, régulières aussi, qu’élèvent les castors dans leurs solitudes. Mais, tout 
involontaire qu ’il es t, ce rapprochem ent repose pourtant sur de réelles analo­
gies, e t l’esprit, lorsqu’il s’en est em paré, finit effectivement par trouver des 
rapports par trop mystérieux entre l’instinct intelligent du castor et l’intelli­
gence passive, mais habilem ent dirigée, de l’Autrichien.
Au surplus, le point de vue économ ique, la prédom inance du raisonnable et 
de l ’utile, une juste appréciation des moyens com parés au but, ce sont là les 
caractères qui distinguent généralem ent les ouvrages de l’adm inistration 
autrichienne, et celui-ci en particulier. Tout y est régulier, sym étrique, adm i­
rablem ent conçu, tant pour les avantages de durée que pour l’économie d’en­
tretien ; mais la grandeur m anque. Quelque chose de sage, mais de froid, a 
présidé à l’érection de cet ouvrage m onum ental, et nulle part l’idée du beau, 
l’idée du g ran d , ne s’y exprim e, n’y a coûté un sou de façon. Par là le Stelvio 
est supérieur, par là aussi il est inférieur au Simplon. La route du Simplon, 
hâtivem ent faite , im parfaitem ent construite, vous frappe dès l’abord par l’im ­
pression de je ne sais quelle lutte plus irréfléchie, mais plus énergique, contre 
l’obstacle des lieux, par ses imposantes galeries, plus hautes sans doute qu’il 
n ’était nécessaire ou u tile, mais taillées dans le roc vif, semblables à des nefs 
m ystérieusem ent éclairées, et qui, lorsque les siècles auront détruit toutes les 
chaussées, tous les ponts, tous les aqueducs de la ro u te , dem eureront encore, 
imm ortels vestiges d ’une im m ortelle conception.
Nous venons de quitter l’abri de ces galeries, quand la tempête éclate. Un 
grand coup de tonnerre donne le signal, et, deux m inutes ap rès , nous sommes 
trem pés jusqu’aux os. Ce n ’est plus ici, comme là-haut, un poétique spectacle : 
pluie battante, ornières boueuses, les arbres ruisselants, e t un homme qui 
ouvre son parapluie. Une maison se présente, l’arrière-garde s’y je tte , pousse 
jusque dans une cuisine enfumée, et y dem ande l’hospitalité à une vieille sor­
cière qui s’enfuit d’épouvante. Bon voyage, et vite grand feu! Mme Tôpffer 
découvre une demi-bouteille de quelque chose, M. Tôpffer livre ses trois grains
de su c re , Simond déterre une casserole, e t voici un négus, un négus... acide, 
verjus, bouillant, délicieux, souverain. Comme nous sommes à boire', entre le 
m aître : « Faites, dit-il; vous êtes ici dans la maison de l’em pereur. » Alors 
nous nous excusons d ’avoir troublé la vieille. « C’est ma belle-mère, ajoute-t-il, 
è sempre rabbiosa; mais je veux vous présenter ma femme. » Cela dit, le brave 
homme sort pour ren trer bientôt accompagné de trois frais m outards et d’une 
jeune m ère d ’une rem arquable beauté; l’air de bonheur répandu sur tous ces 
visages, l’accueil cordial et désintéressé de ces gens, la  chaleur de l’â tre , le 
pittoresque de l’av en tu re , tout dans ce moment nous réjouit, nous enchante, 
et nous quittons à regret cette noire dem eure, em portant un de ces souvenirs 
qui ne s’effacent plus, parce que le cœur plus encore que la mémoire en a 
la garde.
Pendant cette halte la pluie a  cessé ; au vacarme de tout à l’heure  succède 
le calme charm ant d’une douce soirée. Alors, hâtan t le pas , nous dépassons le 
verdoyant défilé de Drafoys ; la nu it tombe, la vallée s’ouvre, une lumière 
paraît : c’est l’auberge de Prad, où l’avant-gardc nous attend les pieds sous 
la table.
S C H  L A N D E R S ,  T Y R O L
Q U I N Z I È M E  J O U R N É E
Ici recommencent les famines. Nous quittons Prad de bonne heure, le ventre 
vide d’un déjeuner très-cher.
A une heure de P ra d , la route du Stclvio rejoint celle d’inspruck, au moyen 
d’un pont jeté sur l’Adige. C’est cette dernière que nous allons descendre en 
suivant la rive gauche du fleuve. Cette partie de la contrée rappelle les sites 
pauvres et nus de la Maurienne : ce sont des champs imm enses encaissés entre 
des montagnes pelées. Du reste, excellent pays, comme on sait, pour s’y entre- 
détru ire à coups de canon. Pas un de ces champs de blé qui n’ait été cham p de 
bataille , pas une de ces buttes qui n ’ait ses glorieux souvenirs de carnage. Par 
m alheur, nous ne sommes pas tacticiens, en sorte que le hideux de la guerre 
ne d isparaît pas pour nous derrière l’élégance des m anœuvres ou la savante 
beauté des opérations.
Dès ici les distances sont comptées en milles allem ands, et tandis qu’une 
grande pierre ne m anque pas d ’avertir le piéton qu’il vient d ’en consommer 
un, d’innom brables petites pierres ne m anquent pas non plus de l’avertir que, 
sur son m ille, il vient de consommer vingt m inutes. Absolument quelqu’un 
qui vous compte les bouchées ; et il en va ainsi pendant des centaines de 
lieues. C’est cela qui est castor !
Une autre chose. A tout bout de cham p d’im m enses crucifix, des scènes 
entières de la Passion ou de la légende, dont les personnages, en bois sculpté et
pein t, sont d’un style incorrect sans doute , mais original e t parfois plein 
d’énergie : il y a tel de ces Christs dont l’expression, à la considérer isolément, 
est sublime de mortelle angoisse. Puis, comme il arrive naturellem ent, partout 
où l’image, par la multiplicité même des reproductions qu’on en fait, est deve­
nue type , sym bole, les gouttes de sang qui jaillissent de dessous la couronne 
d’épines, celles qui dégouttent de la plaie des clous et du trou de la lance, ont 
pris peu à peu sous le pinceau de l’artiste une régularité consacrée. Les pre­
mières sont disposées en couronne, les autres se balancent sym étriquem ent 
autour du filet qui leur sert comme de tige. Tout b izarre que ceci puisse 
para ître , c’est pourtant du style encore, seulem ent c’en est la charge. Outre 
ces im ages, de petits tableaux proprem ent encadrés, e t abrités avec soin , se 
dressent le long des chemins. Ils sont destinés à im plorer de la piété du pas­
san t une prière en faveur de Christian ou en faveur de Maria, dont la lin 
sinistre y est représentée, gauchem ent à la vérité, mais avec une naïveté qui 
rappelle le faire à la fois inhabile et expressif des vignettes du xve siècle. A ces 
signes et à d’autres l’on reconnaît bientôt que l’on vient d ’en trer dans une 
contrée sui generis, dévote mais religieuse, fidèle à son culte, à ses traditions, 
à ses m œ urs, saine à sa manière ; chez une nation enfin, e t non pas chez un 
assemblage d’esprits sans lien et sans unité. Et quand ensuite l’on voit le 
paysan tyrolien si fièrem ent assis sur son cheval qui tire la herse, l’on s’ex­
plique et la mâle noblesse de son visage, et cet air d ’homme et de m aître que 
donne seule la conscience de droits antiques et d ’institutions à l’épreuve.
A Schlanders, où nous passons à m idi, nous sommes accidentellem ent 
témoins d ’une scène qui ajoute un tra it intéressant à ceux que nous venons 
d’esquisser. Au son de la cloche de midi, sept ou hu it hommes qui étaient 
occupés à battre le blé je tten t là leurs fléaux, s’avancent sur le seuil de la
grange, et, tom bant à genoux, 
ils y dem eurent pendant quel­
ques secondes en adoration. 
Cette scène, si imposante dans 
sa sim plicité, se répète à cette 
heure dans tous les ham eaux; 
partout ces hommes fiers, par­
tout ces hommes m aîtres in ter­
rom pent leur œuvre pour cour­
ber le genou devant leTrès-IIaut. 
— Pratiques! d ira - t-o n ; oui, 
mais sa ines, belles, utiles, qui 
im prim ent et qui propagent la crainte de Dieu, qui ploient l’enfance à son 
joug, qu i, chaque jour, transform ent pour quelques instants en frères e t en 
égaux m aîtres et journaliers, ceux qu’abrite un même toit e t ceux que ras­
sem ble une circonstance fo rtu ite , ceux qu’unit l’affection et ceux que la haine 
divise. Pratiques ! m ais qui valent mieux que cette absence de pratiques au
sein de laquelle va s’effaçant chaque jour davantage, chez les nations dites en 
progrès, l’idée religieuse, sauvegarde indispensable de la m oralité, du bonheur 
et de la nationalité des peuples.
Cependant la faim nous ronge et voici la pluie : nous entrons au Soleil d’or; 
mais au Soleil d'or il n’y a ni pain, ni lait, ni viande, ni fenouil, ni quoi que 
ce soit, hormis un quartier de saindoux et des pommes de terre que l’hôte va 
faire bouillir. Bien triste régal! Ce qui est plus drôle, c’est l’hôte, qui, tout 
glorieux d’une si belle tombée, va, vient, s’inform e si l’on est content, e t veut 
qu’on lui dise si l’on m anque de quelque chose. Lne heure passe, et puis deux : 
qu ’allons-nous deven irsi la pluie nous retient dans ce trou? Plutôt affronter 
grêle et tonnerre! Nous fuyons jusqu’à Latsch.
A Latsch les gens parlent une langue inconnue qui n’est pas le romonsch ; 
impossible de s ’entendre. Mais, rincés que nous sommes, nous commençons 
par nous em parer d 'un large foyer circulaire au centre duquel pétille une 
flamme magnifique, et la troupe entière, disposée en cercle, fait des par file à 
droite, des par file à gauche, jusqu’à entière dessiccation des hommes et du 
fournim ent. C’est beau à voir, mais infernal un peu. Pendant ce temps David 
déterre une sorte d ’interprète mouillé qui traduit nos dem andes en algonquin; 
alors des m arm itons s’avancent, et nous leur cédons la place. 11 n ’est que trois 
heures, la correspondance est reprise, les jeux s’organisent, l ’esprit va son train. 
C’est bien heureux, car Latsch est un de ces trous où si, pour une m inute seu­
lement, l’on venait à ne pas s’am user beaucoup, l’on périrait infailliblem ent de 
tristesse mortelle et d ’ennui rentré.
Notre souper est parfaitem ent bouffon. Des soupes grandes, profondes à s’y 
noyer, et, après ces soupes, des troupeaux de moutons coupés en morceaux, 
servis en tas, à droite, à gauche, en bas, partout ; vrai charnier qui rassasie 
rien qu’à le voir. Nous avons craint la disette, e t voici l’abondance qui lue la 
faim.
C A S T E L - B E L , P R È S  N A T U R N S
S E I Z I È M E  J O U R N É E
A Latsch, quand un voyageur arrive, vite on lui tue un bœ uf ; il le paye, c’est 
juste, mais il ne l’em porte pas : c’est le principe. Aussi voici venir ce m atin une 
carte exorbitante où sont comptés tout au long et tout au large ces étangs de 
soupe et ces troupeaux cuits que nous contemplâmes hier au soir. Alors la 
bourse se fâche tout rouge, et l’on rappelle l’in terprète. Par m alheur, tout 
interprète est neutre comme un chapeau g ris; c’est tout au plus un coussinet 
interposé entre les parties : celui-ci ne m anque pas d ’approuver l’hôtesse, d ’ap­
prouver la bourse, e t de s’approuver aussi lui-même. On l’envoie prom ener et 
l’on paye. C’est par là qu’il aurait fallu commencer.
Dès Lastch, la contrée devient de plus en plus pittoresque; la plaine est 
richem ent cultivée ; de beaux ombrages nous attiren t çà et là, et les montagnes, 
beaucoup moins nues que celles que nous avons vues hier, commencent à 
prendre le caractère italien. Moins accidentées que les nôtres, elles n’offrent 
aux regards ni des plateaux cultivés ni des forêts séculaires, mais des pentes 
vertes e t buissonneuses dont les formes ont de la douceur et le coloris un éclat 
plus tendre, plus clair que celui de nos Alpes. A m esure que nous descendrons la
vallée, ces cimes vont s’abaisser, les lignes s’adoucir, les escarpements prendre 
de la grâce, les hauteurs se couronner de ru ines; et ce soir déjà nous aurons 
de toutes parts sous les yeux de ces paysages tellem ent composés que l’on 
dirait que le Poussin lui-même les a ainsi arrangés pour qu’ils lui servissent de 
modèles.
Comme d’ordinaire, la faim nous dévore. Nous essayons de déjeuner à 
Naturns. Là, il n’y a dans l’auberge ni (laques, ni troupeaux, ni rien, que des 
verres. On nous sert donc des verres. Puis des ém issaires vont acheter du café 
chez le droguiste et des pains chez le m agistrat. Chaque pain, chaque once de 
quoi que ce soit exige un voyage et des écritures, sans com pter que ce mou­
vement imprim é aux affaires se com m unique à la population, qui s’en vient 
aux fenêtres, aux portes et aux portillons, contem pler les énormités de l’évé­
nem ent. C’est en effet la prem ière et la seule fois qu’on aura vu à Naturns 
soixante-dix-neuf couronnes de pain paraître et disparaître en moins d’un quart 
d ’heure.
En sortant de Naturns, nous rem arquons dans une prairie un jeune gars 
tyrolien qui, arm é d ’un fouet, fait re ten tir les airs de claquem ents formidables. 
C’est pour prendre de l’appétit apparem m ent. Mais quand il voit que nous nous 
arrêtons à le contempler, alors la gloire s’en mêle, il redouble, il change de 
main, il change encore, il va de prouesse en prouesse, jusqu’à ce qu’épuisé il 
tombe sur le gazon. Au surplus, c’est là un petit exercice matinal tout à fait 
en rapport avec les mœurs du pays; et sans doute beaucoup de ces hommes 
agiles et si bien découplés que nous voyons dans les cham ps l’ont pratiqué 
dans leur jeunesse. Tous les Tyroliens, même les plus puissants, ont la cein­
ture mince et bien prise, la dém arche souple et élastique, les muscles forts, 
leâ articulations lines; et, jaloux de plaire, mais à leur m anière, ils font leur 
parure des riches fleurs de la santé et de ces signes de mâle vigueur.
Plus loin, ce sont les sorcières de Macbeth : trois vieilles échevelées, sans 
dents, vêtues de lambeaux troués, hideuses à faire trem bler les petits enfants.
Chose singulière, ces commères, au lieu de m endier, jasent et rient. Mais où 
est donc Callot?
Cependant nous approchons de la délicieuse vallée de Méran ; voici la vigne, 
les am andiers, les pêchers, le maïs, toutes ces riches productions que nous ne 
fîmes qu’entrevoir naguère en Val teline. Que ce retour des vergers et des fruits 
est doux au voyageur! Que la terre lui paraît une nourrice bonne et généreuse, 
un merveilleux trésor de fécondité et de largesses! Mais, hélas! il lui faut 
attendre qu’un m archand se soit interposé entre lui et ces helles grappes sus­
pendues aux treilles qui om bragent la route : il faut qu’altéré et ruisselant de 
sueur, il se borne à contempler pour l’heure ces coupes d’un frais et délicieux 
breuvage, et c’est bien cruel. Aussi M. Töpffcr conseille-t-il à chacun de regar­
der la terre et de se préoccuper uniquem ent de son bout de pied, afin d’éviter 
les amorces du ten tateur; c’est moral, mais c’est m alaisé, et Léonidas continue 
de regarder en l’air avec bien de l’extase. Alors deux capucins, touchés du naïf 
désir de cet enfant, se mettent à pêcher à sa place, et ils lui cueillent sans 
rem ords deux grappes.m aîtresses. Ils ont du bon, les capucins!
Au sortir de ces treilles, on découvre soudainem ent l’am phithéâtre de col­
lines, de châteaux, de verdoyantes montagnes, au centre duquel s’élève la jolie 
ville de Méran. C’est une bourgade propre, riante, bien bâtie, une de ces petites 
cités dont, rien qu’à les voir, on tiendrait à contentem ent d’être bourgeois. Au 
moment où nous y entrons, toute une m unicipalité endim anchée vient donner 
l’aubade à un envoyé de l’em pereur, qui se trouve être natif de la contrée, et 
la m usique du district joue sous scs fenêtres les airs nationaux. Cependant 
arrivent un à un des montagnes, pour lui former une garde d’honneur, ces 
fameux carabiniers du Tyrol, parés de leur riche et antique costume. Ces hom­
mes, beaux de stature, fleuris de visage, portent, en signe de joie, un bouquet
dans le canon de leur arm e ; d’ailleurs leur dém arche est posée et leur m ain­
tien d ’une dignité sévère. Comme l’on peut croire, ce spectacle nous contraint 
de faire une halte àM éran. Pendant que les uns vont aux provisions, les autres, 
assis sur leurs sacs, regardent, écoutent, reposent, e t sont ravis par tous les 
sens à la fois.
Nous voulons essayer de décrire le costume de ces carabiniers! Qu’on se 
ligure un large chapeau vert dont une aile est fièrem ent relevée sur le côté,' 
puis des sortes de bretelles liées entre elles sur la poitrine par des lanières 
sym étriques : ces bretelles, lissées en soie et d’un vert éclatant, sont posées su r 
un gilet de la plus vive écarlate. Par-dessus ce vêtement, une jaquette b rune 
de bure, carrém ent taillée, puis des culottes de la même étoffe et des bas blancs 
tirés avec soin. Mais voici peut-être ce que le costume a de plus caractéris­
tique. Les bas, grâce à la linesse des genoux, tiennent sans jarretières et se 
trouvent tirés par la seule am pleur musclée des mollets, qui détend les mailles 
du centre ; tandis que les culottes, qui par-devant recouvrent le genou, s’échan- 
crent par derrière et laissent à nu, entre elles et le bas, l’articulation du jarret. 
Tout ceci dessine les formes, accuse la souplesse et met en relief la saine 
vigueur de cette belle race d'hom m es. Aussi est-ce un costume à proprement 
parler, et non pas un uniform e. Les uniformes servent, au contraire, à dissi­
m uler les inégales difformités des races grêles et appauvries.
11 faut s’arracher à cette fête. Nous quittons Méran à regret. Une calèche 
porte nos havre-sacs, nos écloppés et un cocher parfaitem ent iv re, qu’il faut à 
la fois m aintenir sur son siège et em pêcher de conduire. Le reste de la cara­
vane s’échelonne librem ent par sociétés qui vont partout quêtan t du raisin, 
pendant qu ’à l’arrière-garde M. Tôpffer secourt des incendiés et fait de la 
petite chirurgie au profit d’une bergère qui vient de se faire une large entaille 
au pouce. 11 ne s’agit au fond que de poser su r la blessure une bande de court 
plaislcr; mais à la vue du taffetas gommé, à la vue des ciseaux, à la vue de 
l’opération salivaire préparatoire, la bergère sent le cœ ur lui m anquer, elle 
hésite, elle consulte ; les uns conseillent, les au tres dissuadent, une vive agita-
tioii trouble et divise les esprits. Alors, comme l’homme de Rabelais, M. Töpffer 
fait, par signes, une persuasive harangue ; puis, arrivé à la péroraison, il 
applique éloquem m ent sur son propre nez une bande du taffetas redouté. A 
ce moment, l’assemblée tout entière se rend : le pouce est pansé, la bergère 
est ravie, et l’orateur reprend triom phalem ent son petit bonhomme de chemin.
Bolzen est horriblem ent éloigné de Méran. Excepté les infatigables, tous les 
autres tom bent successivement en dém oralisation. On les voit qui boitent, qui" 
s’étendent par terre, qui s’inform ent des distances, qui regardent si Bolzen ne 
vient point à leur rencontre. Simond trouve un quidam  qui le charge-sur son 
char et qui le dépose sur un pont, d ’où il s’achem ine en dem andant aux gens : 
Nach mac luirlh? C’est une façon dém oralisée de dire : Où est l’auberge? Une 
fois arrivé, il déclare qu’il a laissé M. Töpffer en train  de ne plus vouloir bou­
ger. Vile on lui dépêche des secours, c’est-à-dire des cam arades qui le leurrent 
am icalement, en lui faisant voir tout proche de lui cette W irlh mac nach qu’ils 
savent très-éloignée encore. C’est égal, on ne connaîtrait pas les délices du 
repas ni celles de la simple station, si l’on n’avait pas passé par ces lassitudes 
laborieuses, qui ont le grand avantage de ressem bler à une souffrance sans en 
être une.
L’auberge est charm ante, les hôtes sont rem plis d’em pressem ent ; mais, déjà 
endormis dès longtemps, nous ne soupons que d’un œil.
D I X - S E P T I È M E  J O U R N É E
Nous sommes tombés chez une paire d ’hôtes hum ains, bienveillants, patriar­
caux. Nouvellement mariés, nouvellement établis, ces époux ont la candeur des 
braves gens, et l’em pressem ent aimable des bons cœurs. Presque tristes de ce 
que nous n ’avons pas fait assez d’honneur à l’excellent souper de la veille, ils 
ont disposé dans un jardin attenant, et sous un dôme de citronniers, une longue 
table chargée d’un déjeuner splendide. A cette vue, des cris de joie éclatent, 
auxquels succède bien vite un silence qui n ’est pas morne du tout. Cependant 
le ciel est d’une sérénité délicieuse : par delà les arbres voisins, on aperçoit de 
belles cimes encore enveloppées d ’om bre; ça e t là un rayon de soleil pénètre 
dans la fouillée et fait resplendir l’or des citrons. Prad, Latsch, Naturns, où 
êtes-vous ? Jours mauvais, qu’êtes-vous devenus? Les graves de la troupe font 
observer que si la vie hum aine ressemble à un voyage, c’est uniquem ent parce 
qu’un voyage ressemble à la vie hum aine. C’est plus am usant, voilà tout.
Il s’agit, vous vous en souvenez, d’aller à Venise. Dans le but d’y arriver 
enfin, e t aussi séduit par l ’occasion, M. Töpffer loue ici une voiture. Cette voi­
ture est une sorte d’om nibus qui déjà offrirait l’avantage de pouvoir nous 
relever par moitié ; mais en outre elle a pour propriétaire et pour cocher le 
frère même de notre hôte, un bon Tyrolien, brave, loyal, respectueux, nouvel­
lem ent établi aussi, et qui porte à son chapeau blanc, doublé de vert sous les 
ailes, un frais bouquet de fleurs. Pendant que cet homme va donner l’avoine à
deux beaux chevaux de quatre ans, nous parcourons la ville, nous visitons 
la cathédrale ; nous reconnaissons que Mcran, si propre, si gai, si bien situé, 
ne valait pas encore Bolzen et ses délicieux environs. La vallée est large, riche, 
élégam m ent boisée. L’Adige y règne au centre, bordé de plages basses, parsemé 
d’îles, et tem pérant en quelque sorle, par les tortueuses irrégularités de son 
cours, ce que présentent de trop décoré presque les ravissants paysages au 
milieu desquels il promène ses flots. De tous côtés, en effet, ce sont, en avant 
des montagnes, des coteaux à cimes rasantes, à lianes escarpés et buissonneux; 
e t partout où l’œil du peintre les pressent ou les désire, une ruine crénelée, 
un fier château, d’antiques forts, un couronnement de murailles festonnées de 
lierre.
Nous faisons de notre om nibus cham bre et cuisine ; l’on y apporte des melons, 
du strachino, très-parfum é, il est vrai, des victuailles de toutes sortes. C’est la 
bourse commune qui veut essayer de se m ettre à son ménage. Quand tout est 
prêt, une moitié des voyageurs s’emballe, l’autre sort de la ville à pied, sous 
fa conduite de l’hôte. Après qu’il nous a mis dans le chemin, ce brave homme 
prend congé; tous alors nous lui serrons cordialem ent la main en le rem erciant 
avec effusion de ses bontés, et en lui exprim ant le regret que nous avons de 
nous séparer de lui.
Nous voici engagés dans la belle vallée : il y a vraim ent de quoi faire tour­
ner le bourgeois à l’églogue ; M. Tôplfer n ’y m anque pas. 0  les séduisants 
om brages! Quels délicats arbustes ! Une argentine lum ière em preint d’une 
charm ante pâleur les saules épar-, les prairies qui ondulent, les plans qui vont 
m ourir à l'horizon. Voici des pentes rocailleuses, deux chèvres mutines, un pâtre 
nonchalant, une masure solitaire. Voici... voici un convoi de m alfaiteurs ! Adieu 
l’églogue alors. Une sinistre impression succède aux douces images, et le cœ ur 
se serre à la vue de ces malheureux qui vont être arrachés tout à l’heure aux 
caresses de cette nature souriante, pour aller gém ir derrière les verrous d’un 
cachot.
Plusieurs de ces malfaiteurs sont des vieillards qui portent jusque sur la 
fatale charrette ce stoïque maintien du scélérat endurci que le rem ords ne visite 
plus dès longtemps. Les autres sont de jeunes hommes, la plupart d’une belle 
figure, et qui, pensifs et accablés, ne jettent autour d’eux qu’un regard terne et 
brutal, ou bien, effrontés et folâtres, jasent, r ie n t, agacent de leurs plaisan­
teries les soldats de l’escorte, jeunes comme eux, et par cela même tentés d’y 
répondre. Ceci ne devrait pas être souffert, ce semble, et c’est un spectacle 
qui imprime un légitime effroi, que celui de ces m ilitaires qu’on laisse s’entre­
tenir avec des hommes dont l’intelligence, exercée à la fois et dépravée par le 
crime, domine la leur nécessairem ent, et peut bien facilement y je ter le trouble, 
ou y faire lever la prem ière semence d’im m oralité.
Le ménage manque de pain. L’on en fait provision je ne sais où; après quoi, 
les vivres sont distribués, e t chacun mange sa ration sur le pouce. Le procédé 
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bourse commune le perm ettront. Celle-ci, depuis qu’elle fait les frais de l’omni­
bus, est devenue de plus en plus intraitable, revêche, sujette à des soubresauts, 
dès que quelqu’un fait mine seulem ent de ne vouloir pas, par économie, mou­
rir de faim . Au dessert, et toujours sur le pouce, on ouvre un melon, choisi 
avec le plus grand soin par un particulier qui a le bonheur d’être de toute 
force sur l’article : c’est Vernon. Couleur superbe, parfum  inodore, goût con­
forme, une vraie courge, et c’est Vernon qui est melon.
A mesure que nous avançons dans le Tyrol italien, le caractère de la popula­
tion change entièrem ent. Dès ici l’on rencontre des visages hâlés, des hommes 
sans bas, négligemment vêtus, indolents de maintien, ou qui se prélassent sur 
des ânes. Bien qu’encore de hautes montagnes enserrent la vallée, l’on pres­
sent d’avance la mollesse, le fa r niente, l’insouciance folâtre, cette expansive et 
bouffonne gaieté qui rend aux Italiens le joug supportable et la vie légère. 
Pourtant nous n'en sommes encore ici qu’aux avant-coureurs ; car, bien diffé­
rente des contrées que nous parcourrons plus tard, celle-ci a des franchises, 
une forte nationalité, et les champs y sont la propriété de paysans à qui pro­
fitent leurs labeurs.
Près de Trente, nous sommes surpris par une tiède ondée qui nous fait grand 
bien. Cette ville est grande, très-vivante, riche en beaux et curieux édifices. 
Nous y descendons dans un hôtel fort propre, mais qui d’ailleurs est italien 
déjà par le grandiose des appartem ents et par le tapage des valets et des vol­
turi ns. Pour l’heure, tout y est aux ordres d’un seigneur courrier qui prend son 
dessert et sable du bordeaux. Quand ce courrier a tout dit, tout com mandé, 
tout bu, nos hôtes commencent d ’apercevoir que nous sommes là ; mais Sa 
Grandeur cpntinue de se curer les dents sans nous apercevoir le moins du 
monde.
Pendant que la bourse commune envoie aux em plettes pour ravitailler son 
ménage de dem ain, l’on donne des soins à Sitnond, qui, indisposé depuis ce 
m atin, est devenu d’heure en heure plus cave et plus verdâtre. Qu’allons-nous 
devenir, si c’est le commencement de quelque fièvre typhoïde ? A tout événe­
ment, M. Tôpffer ordonne un lit chaud, deux tasses de thé et un profond 
sommeil.
E N T R É S  D E  L A  V A L L É E  D E  I . A B R E N T A
D I X - H U I T I È M E  J O U R N É E
Au lever, notre malade ne se trouve guère mieux ; toutefois il a dormi, et 
aucun symptôme nouveau ne s’est déclaré. L’on dispose dans l’angle de l'om ­
nibus une petite ambulance à son usage, et l’on part.
Au delà de Trente, la route s’élève en sèrpentant contre le liane d’une côte 
rapide. A m i-hauteur, l’on a une vue magnifique de la ville et de cette belle 
vallée de l’Adige que nous allons quitter pour nous enfoncer dans les gorges de 
la Brenta .«Cette côte elle-même est, plus encore que tout ce que nous avons vu 
jusqu’ic i, non pas boisée, riante ou rem arquable pour le particulier, mais 
attrayante pour l’artiste, faite pour être peinte ou pour être chantée. Ce sont 
des terrains brûlés, rocailleux, parsemés d’herbes libres, et étalant toutes les 
élégances des lignes, toutes les finesses du coloris. Par-ci, par-là, un, deux 
arbres se dressent contre les rochers ou penchent sur le vallon ; quelque jeune 
garçon repose à l’ombre de sa charge de maïs. 11 faut le reconnaître, nos sites 
les plus riches en verdure, en somptueux branchages, en brillantes cascades ou 
en nappes d’azur, ont certainem ent moins d ’émouvants attraits, moins de poésie 
véritable, que ces paysages presque nus, où les objets, plus rares, ont une 
expression plus certaine ; où le sol, plutôt oisif que stérile, se couvre de libres 
végétations, n ’offre que des accidents naturels, e t attache par sa physionomie, 
au lieu de plaire par sa parure.
A U - D E S S U S  D E  T R E N T E ,  C O U R S  D E  L ’ A D I G E .

Aujourd’h u i, ce ne sont pas des malfaiteurs qui nous tirent de l’églogue, 
c’est un ménage qui émigre. L’épouse, petite dame toute ronde, est posée à 
califourchon sur une jum ent poulinière, de telle sorte que, mollets pour mol­
lets, les siens valent ceux du papa Zippach. L’époux, grand monsieur tout long, 
marche chargé des cartons et du petit chien; suit un quidam  monté sur un
ânon. Le tout forme quelque chose de fabuleux et d’incompris qui se rend à 
Babylone ou ailleurs. Chez nous, des particuliers, qu’une grande détresse 
aurait obligés de s’ajuster ainsi jusqu’au prochain village, auraient soin de 
prendre par les sentiers et de n ’en trer au ham eau qu’après la nu it tombée-, 
ceux-ci vont faire leur entrée à Trente en plein midi sans se croire risibles, et, 
ce qui est mieux encore, sans être moqués. C’est que les Italiens, qui sont 
bouffons, ne sont pas du tout railleurs. Expansifs avant tou t, ils laissent 
paraître chaque passion, chaque sentim ent, tel qu’il naît en eux, de sorte qu’il 
leur est bien plus naturel d’exprim er pour ce qu ’il est tel mouvement hai­
neux , jaloux ou m oqueur, que de le transform er en persiflage, en sarcasm e 
ou en rire  malicieux. Voilà pourquoi leur gaieté est franche comme leur 
dédain, comme leur fu reur; ce qui n ’empêche pas que, de ce côté-ci des Alpes, 
nous nous les figurons tous traîtres et m adrés.
Derrière le mont que nous venons de franchir, nous trouvons une vallée qui 
est'so lita ire  sans être sauvage, et un lac, celui de Lévigo, qui ne réfléchit que 
des montagnes sans caractère, couvertes et comme revêtues de buissons rabou­
gris. La population a changé aussi : hommes, femmes, maisons, tout est misé­
rab le , au milieu d’une contrée cependant fertile. Le cocher nous en donne 
pour raison que ces gens cultivent, mais ne possèdent rien en propre. Plus 
loin la contrée s’em bellit de nouveau, nous traversons de jolies bourgades; 
mais le paysan continue d ’être m alpropre, mal vêtu, pouilleux même, en dépit 
des soins affectueux que se prodiguent m utuellem ent et en public les membres
de chaque famille, échelonnés sur l’escalier, ou paresseusem ent établis sous 
le porche. Là, chacun reçoit une tête et livre la sienne, la chasse commence, et 
les heures fuient d’un vol rapide sur l’aile de la distraction, de l’attente, de la 
trouvaille, de la victoire sans cesse renaissante et jamais accomplie. Tarn dm  
Germania vincitur !
Deux femmes que nous croisons sur la rive du lac manifestent à notre 
aspect une surprise mêlée d’épouvante. On dirait des naturels qui n ’ont jamais 
vu de blancs. Plus lo in , c’est un abbé corpulent qui au contraire affecte de 
n ’apercevoir pas des blancs qui n ’ont point de père jésuite à leur tête. Pour 
nous, nous ne pouvons nous em pêcher d’apercevoir combien les paysans sont 
maigres et osseux, dans une vallée où les abbés sont fleuris et confortablement 
coussinés de bonne graisse.
Pendant que notre om nibus s’arrête à Levigo, nous allons, chargés de nos 
provisions, chercher au delà de la ville un bel ombrage qui nous tienne lieu 
de salle à m anger. Recherche vaine. Tout est m ûriers dans les environs, et il 
serait plus facile de prêter son propre ombrage à ces vilains petits arbres, que 
de se partager celui qu’ils peuvent offrir. A ces causes donc, et dans l’intention 
de ne pas m ourir de faim, nous nous établissons au gros soleil, pour y m anger 
un saucisson salé auprès d’un ruisseau tari. De cette façon, nous ne risquons 
plus que de m ourir de soif.
C’esfljustem ent ce m om ent-là  que Vernon choisit pour faire l’éloge du 
m ûrier. Il est vrai que Vernon juge les m ûriers au point de vue des cocons; 
c’est pour cela qu’il fait l’éloge de ce petit arbre bien discipliné, bien peigné, 
appris à pousser en gaules et à donner des feuilles. Mais que font aux artistes 
les cocons? que font les bobines et les filatures à des m alheureux qui ne 
dem andent qu’un peu d ’om brage? Et l’on d it qu’il est question d’introduire la
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culture du m ûrier dans notre canton ! Que sera-ce alors de notre beau pays ?
Chose drôle ! voici plus loin les mêmes arbres, mais lib res, épars, e t je tan t 
en tous sens leurs ram eaux noueux; on dirait des garnem ents échappés à l’in­
stitu teur et qui fuient la serpe. Ces arbres sont beaux décidém ent, e t nous 
sommes disposés à nous raviser. Mais Vernon n’a p lus, lu i, que des mépris 
pour ces grands aliborons, qui, trom pant l’espoir de la bobine, dissipent à 
s’engraisser et à croître le plus beau de leurs ans et le meilleur de leur séve.
Quoiqu’il fasse le plus beau temps du monde, une sorte de brum e qui ne 
nous quittera guère qu’après Venise te rn it, duran t le milieu du jour, le pur 
éclat du soleil, et répand sur les lointains une teinte blafarde. Mais, au coucher 
du soleil, cette brum e s’em brase, la grise vapeur se change en éclatante 
pourpre : cim es, coteaux, clochers, tout resplendit pendant quelques instants 
» pour s’éteindre bientôt dans ce pâle et clair crépuscule qui est l’heure chérie 
des Italiens. Alors, réjouis par la fraîcheur, ils sortent de leurs maisons ; la rue 
se peuple, les groupes se form ent; e t ces mêmes bourgades, qui sem blent 
désertes quand on les traverse à l’heure de m id i, paraissent des villes encom­
brées d 'habitants. Tel nous apparaît ce soir Borgo di Val Seguna, où nous 
allons descendre dans une auberge qui ne sera bâtie que l’année prochaine. 
En attendant, l’on y dîne dans un corridor et l’on y couche ailleurs.
G O U G E S  D E  L A  II II E N T A
D I X - N E U V I È M E  J O U R N É E
Dès hier notre malade mangea sa ration de saucisson auprès d ’un ruisseau 
tari : signe qu’il en trait en convalescence. Aujourd’h u i, il se trouve complète­
m ent rétabli, en sorte que le coussin jaune qui constituait à lui tout seul notre 
ambulance est mis à la disposition de chacun des braves du régim ent.
Nous voulions partir de bonne heure, mais il faut attendre. Une énorme 
charrette, chargée de balles de coton, obstrue la route, obstrue le pays ; devant 
ce m astodonte tout s’arrête  ou rebrousse ; autour, tout crie, tout se démène ; 
les fouets claquent, les mules s’aba tten t, jusqu’à ce qu’enfin le monstre s’en­
gage lentem ent dans la rue de Borgo, où, de son ventre, il bouche les fenêtres, 
em porte les volets et broie les étages.
Toujours des montagnes. Vernon commence à m anquer d ’air. C’est vrai que 
les m ontagnes, surtout si elles sont toutes les m êm es, finissent bien par avoir 
aussi leur genre de monotonie. Celles-ci, hormis dans le défilé des gorges de la 
Brenta, où elles viennent border la rivière de parois stériles et tourmentées, se 
ressem blent et par leur physionomie et par leurs accidents. Elles ne sont ni 
nues ni boisées, ni douces ni sauvages, ni chair ni poisson. Mais au delà des 
gorges elles se couronnent d’arb res , elles se parent de verdure, e t, de plus en 
plus fraîches et fleuries, elles inclinent leurs dernières pentes jusque sous les 
m urs de Bussano. A partir de cette ville, plus de monts, plus de coteaux, mais
une immense plaine où l’on ne voit com muném ent que le ciel e t la route. A 
nous alors, Suisses, de m anquer d’air.
? Il est dim anche. A Grigno, où nous arrivons affamés, on ne trouve que des 
poulets. Qu’à cela ne tienne ! Aussitôt neuf de ces m alheureux ne font qu’un 
saut du verger au tournebroche. Cependant la table se dresse ; père et mère 
s’en mêlent, e t l’aïeul, e t les enfants, et des m outards et le chien. C’est bien du 
monde. Aussi l’aïeul se met-il à donner la chasse à ses petits-fds, à ses petites- 
filles, et partout où il en attrape, d’une paire de soufflets, ou d’un coup de pied
dans l’organe, il les envoie directem ent alla chiesa. Après quoi, il revient 
contre le chien, qu’il envoie au diable, e t aux curieux qui, chassés de la porte, 
escaladent les fenêtres. C’est bruyant, e t l’on n ’y voit goutte ; mais les poulets, 
y compris un coq octogénaire, sont excellents, e t ce déjeuner com ptera.
En tout pays, pour les pêcheurs, il n’y a pas de jour de repos. La Brenta est 
bordée d’hommes demi-nus qui fouillent le fond des anses avec une coiffe fixée 
au bout d’une perche. Ces hommes ne prennent 
rien, mais ils ne se découragent pas ; rien n’est 
obstiné comme un joueur. Voici dans les cabarets 
des barbus qu i, la veste sur l’épaule, crient : 
cinque! sci! olio! C’est le jeu de la mora. Leur 
voix s’y enroue, leur œil s’y enflamme; on dirait, 
non pas un divertissem ent, mais quelque sinistre 
brutalité.
Au delà ce sont des étalages de pastèques ; tout 
autour, des riches qui se gorgent pour un liard, 
une populace qui contemple, des pouilleux à leur 
affaire. Plus loin, une longue file de femmes qui, 
sorties de l’église, regagnent leurs hameaux.
Toutes, jeunes et vieilles, om bragent d’une blanche toile leurs traits brunis : 
le jaune, le rouge, éclatent dans leurs vêtements, et elles jasent ou folâtrent 
avec un bruyant abandon.
Ces dim anches-là sont certes bien différents des nôtres, mais pas plus médio­
crem ent célébrés, malgré le tableau que je viens d’en tracer. Ces pauvres gens 
sont tous vêtus de leurs meilleurs habits, tous ont été à la messe ; e t si quel­
ques-uns s’oublient étourdim cnt à jouer ou à boire, nul d’entre eux ne sait ce 
que c’est que l’incrédulité, le doute ou seulem ent l’indifférence à l’égard des 
choses saintes.
Les hostilités recommencent, e t à propos d ’arbres encore. C’est que voici les 
oliviers qui commencent juste à l’endroit où Vernon a apophthegmisé qu’ils 
doivent finir. L’olivier, a-t-il dit, s’arrête à vingt lieues de la Méditerranée ; 
ceux-ci ont franchi la consigne évidemment. Du reste, si, au point de vue de la 
salade, l’olivier est un estim able végétal, au point de vue du paysage c’est 
encore un arbre charm ant, fin de feuille, capricieux de branchage, qui ne hante 
ni les déserts ni les potagers, mais qui, retiré avec ses frères sur les pentes 
abruptes ou dans les cantons écartés, y abrite le solitaire, ou y attire  le passant 
fatigué. Et si ces petits drôles de m ûriers d’hier rappelaient ces disciples d’insti­
tution dont l’esprit, ratatiné par la méthode Jacotot ou n’importe quelle, s’est 
épanoui en phrases et a poussé en m o ts , ces oliviers d’aujourd’hui rappellent 
ces garçons élevés aux champs, dont l’intelligence noueuse est forte en séve et 
féconde en bons fruits.
Au coucher du soleil nous sortons des m ontagnes, et voici, sans transition, 
un imm ense et plan horizon qui s’abaisse de toutes parts devant nous. Alors, 
de la terre le spectacle passe aux deux  ou Hotte dans l’espace em brasé ; ici des 
nues amoncelées, là des flocons égarés. Tout près de nous, Bassano élève au- 
dessus des prairies ses terrasses de brique, ses tours crénelées, e t la ligne 
rasante de ses longues toitures. L’aspect de cette ville nous rappelle vivem ent 
celui que présente, au sortir du Val d’Aoste, l’élégante apparition d’Ivrée.
C’est l’heure du cours. Les bourgeois endim anchés se prom ènent sous une 
allée de platanes au m urm ure des boiteux et des aveugles, qui, de la place qu’ils 
se sont choisie, déclam ent em phatiquem ent leurs misères. Plusieurs leur font 
l’aum ône, aucun ne les b rusque : partout, en Italie, l’état de m endiant est res­
pecté. Mais dans l’allée extérieure, des élégants de café circulent en phaéton 
ou chevauchent à grand spectacle, tandis que des charretées de citadins, tout à 
fait revenus des vanités de jeunesse, se prom ènent en famille, hum ant le frais, 
jasant, regardant, digérant. Malgré la bizarre diversité des équipages, le bariolé 
des personnes et le comique des incidents, pas une de ces sociétés ne songe à 
rire  de l’autre, et il paraît comme entendu entre ces bonnes gens que chacun 
s’amuse comme il peut et s’y prend comme il sait. Et puis, voulez-vous rire? 
voici là-bas des bouffes, des polichinelles; c’est fait pour cela. Notre arrivée ne 
laisse pas que de faire sensation, surtout notre costume, et encore plus notre 
mère jésuite. Mais qu’on juge ce que doivent para ître , au milieu de cet endi­
m anchem ent des habitants, nos blouses, nos pantalons, qui, dès Genève, n’ont 
connu d’autre lessive que les rincées du ciel. Cependant, soit linge blanc, soit 
d ’ingénieux artifices de cravate, soit bonne mise et m anières conformes, nul ne
se méprend sur notre condition de gens comme il faut ; il nous est même arrivé 
dans quelques auberges d’être pris pour des Anglais. C’est fort cher.
Au surplus, ce qui fait le gentlem an, c’est l’accessoire plus encore que le 
principal de la mise, e t à la tabatière d’un homme l’on connaît mieux quel il 
est qu’à son habit. Bien plus, il y a du goût dans le négligé, dans le chiffonné 
du vêtem ent extérieur, pourvu que le linge soit frais, le foulard riche, la cra­
vate distinguée. A des conditions pareilles, il y a du goût dans la mise du cam ­
pagnard quand sous sa bure reluit l’éclatante b lancheur de sa grosse chemise, 
quand les oreilles de son ample et bon soulier sont bien tenues par des attaches 
de cuir proprem ent bouclées. Mais, au rebou rs, il y a défaut entier de conve­
nance et d’agrém ent dans cette tenue toute d ’extérieur qui procède unique­
m ent de la coupe des habits et des arrêts de la mode, dans cette élégance vul­
garisée qui s’achète aujourd’hui toute faite et qui se pose indifféremm ent sur 
le courtaud et sur le chef, sur l’homme de lettres et sur l’arracheur de cors aux 
pieds. A vous, liseur de plates gazettes et d’im béciles prospectus, de vous exta­
sier devant ce progrès hum anitaire où viennent se perdre dans une menteuse 
uniform ité non-seulem ent toutes les distinctions de condition et avec elles la 
sorte de dignité qui convient à chacune, mais encore ces traits d’individualité, 
cette physionomie qui varie d’homme à homme, et qui a ses signes expressifs 
dans la mise, dans le chapeau, dans la manche et dans les boutons de la man­
che. Encore, si cette révolution dans le vêtem ent n’était pas le signe fidèle de 
cette révolution dans les esprits qui les transform e tous insensiblem ent en 
unités semblables, en échos tous les mêmes d’un journalism e radoteur, en 
pièces toutes faites et toutes pareilles de cette machine qu’on appelle émanci­
pation, civilisation, dix-neuvième siècle ! Et ne voyez-vous donc pas, hum ani­
taire que vous êtes, que sous le char roulant de votre progrès trom peur, déjà le 
poëte expire, l’a rt s’en va, le peintre, le d ram atu rge , le rom ancier sont aux 
abois, faute d’un petit grain de passion à étudier autour d’eux, faute de types, 
de caractères, d’âmes non pas seulem ent d iverses, mais nuancées; qu’au lieu 
de beaux livres vous avez des produits littéraires, une fabrication e t une con­
sommation, des Balzac et des Sand, une espèce hum aine qui s’hébéte, qui 
devient un troupeau, machine à faire du drap pilote ou à tisser du coton, 
comme les Égyptiens d’autrefois furent machines à creuser des canaux et à éle­
ver des pyramides? Ne voyez-vôus pas votre société modèle qu i, déshéritée de 
calm e, de croyances, d’affections, affranchie de tous liens d’enthousiasm e, de 
respect ou seulem ent de déférence, de toute d ign ité , de toute résignation , de 
tout joug, se nourrit d’idées rebelles, travaille en jalousant, s’enrichit sans 
profit, déteste sa condition, ne compte ni sur e lle , ni sur vous, ni sur Dieu 
môme, mais sur des chances, sur des ém eutes, sur des révolutions, sur des 
guerres, sur d’affreux et sanglants désastres?... Et pu is, guérissez-la avec vos 
utopies pas même innocentes et morales, avec vos niais et impossibles systèmes, 
avec votre presse éhontée, avec votre menteuse égalité, avec votre hideux maté­
rialism e ! ! !
Nous voici, à propos de bottes, bien en colère. Pardon, lecteur. A peine éta­
blis dans notre hôtel, nous le quittons pour retourner au cours, ceux d’entre 
nous du moins qui ne craignent pas d’y reparaître en costume de route. Poul­
ies autres, ils font toilette; mais au moment où ils achèvent de m ettre la der­
nière main à leur ajustem ent, voici la nuit qui tombe tout exprès pour les enve­
lopper de son ombre. C’est fatal. A l’extrém ité du cours, il y a un grand pavillon 
où affluent, autour des am ateurs de sorbets, les musiciens am bulants ; notre 
place, comme disent les gazetiers, y était m arquée d’avance.
L’hôtel est tout endim anché aussi. Le m aître est une sorte de poitrinaire 
échevelé, tout en jabot et en nankin. L’hôtesse est une prim a donna dans son 
costume de prem ière représentation. L’héritier présom ptif est un m outard 
extrait tel quel du journal des m odes, une petite créature busquée, mousseli- 
née, bouffante, qui se tient fort mal sur deux quilles en basin plissé. Cette 
petite créature obstrue les escaliers, occupe les galeries, gêne toutes les com­
munications, e t de son cerceau fait trébucher les pères de famille ; sa place 
aussi est m arquée parm i les enfants terribles.
Dans une vaste et magnifique salle, e t au son des guitares, on nous sert 
som ptueusem ent quatre  assiettées pour vingt-deux. Nous allons nous coucher 
repus de m usique et m ourants de faim.
P A Y S A G E  V É N I T I E N
V I N G T I È M E  J O U R N É E
Une journée encore sépare nos personnes de Venise, mais nos esprits y sont 
déjà arrivés, e t nous marchons aujourd’hui plus préoccupés des lagunes où nous 
tendons que des objets qui nous entourent. Pourtant, à une heure de Passano, 
force est bien de nous arrê te r pour considérer une procession de pénitents, de 
femmes, de cam pagnards, qui m archent affairés, tum ultueux et navrés, sans 
que nous sachions bien pourquoi. L’on dirait de gens qui reviennent en toute 
hâte de la noce pour éteindre leurs maisons qui brûlent.
Dès ici plus d ’horizon lointain ; le regard se partage entre la route et le ciel, 
et cependant il y a encore un paysage qui présente d'exquis détails. Ce sont 
des haies fleuries et touffues, des arbres d’un feuillage sombre et d ’une noble 
élégance; tout à côté de soi, des fouillis ténébreux , des eaux mystérieuses ; 
partout des profils de constructions élégantes, des m urs de brique dont les 
accidents, la couleur, les bases minées, le faite orné de lierre, offrent mille 
sujets d’intéressants croquis. Mais il faudrait de bons yeux et des loisirs pour 
étudier ces gracieuses délicatesses du paysage vénitien ; aussi nous nous conten­
tons de les adm irer en passant.
En môme temps la chaleur est extrêm e, le chemin poudreux, et ces eaux
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mystérieuses dont je parlais tout à l’heure ne sont au fond que des flaques à 
grenouilles. Pas plus que dans le Sahara l’eau vive ne jaillit du sol pour désal­
térer le Bédouin et le réjouir de son m urm ure. Bridés et haletants, nous attei­
gnons Castelfranco, qui se trouve être un gros bourg composé d’une immense 
place publique, sans arbres, sans fontaine, sur laquelle le soleil darde à plomb 
des rayons dévorants. Pendant que notre déjeuner s’apprête, vite nous courons 
à la cathédrale pour y faire provision de froid.
Cette bourgade de Castelfranco, d 'autres encore qui lui ressem blent, y pas­
ser, y déjeuner même, c’est tolérable; mais y vivre pour nous serait affreux. 
Rien n’y rappelle nos habitudes, rien n’y répond à nos besoins, rien n’y sourit à 
notre façon de com prendre l’existence ; et, en vérité, il nous est arrivé de songer 
quelquefois que la captivité elle-même, dans notre ville natale, nous serait 
plus supportable que la liberté dans un pareil exil. Les maisons y sont im m en­
ses, ouvertes de toutes parts, sans trace d’asile dom estique et re tiré ; les gens y 
vivent debout, épars, s’en tretenant bruyam m ent entre eux, ou s’isolant pour 
dorm ir à l’om bre; les boutiques y sont des étalages de denrées, de victuailles, 
d’étoffes; et nulle p art un libraire, un m archand de papier, de meubles ou 
d’élégants ustensiles ; aucun indice de ville intellectuelle, de vie de cité, d 'art, 
d’aisance ornée. Ce n’est ni la solitude ni la société; et pour ce qui est de ce 
commerce avec la nature qui peu t, à la rigueur, tenir lieu du commerce des 
hommes, il ne saurait exister ici, où la haie voisine, le m ur prochain, suffisent 
pour m asquer la vue des campagnes, où le sol d ’ailleurs, parlout cultivé, ne 
présente nulle part de ces espaces librem ent visités où , guidé par la trace 
foulée d’un sentier, vous allez chercher loin des habitations un calme indolent 
et rêveur.
Les famines recommencent. L’on nous sert, au bout d’une grande heure, le 
plus morne petit échantillon de déjeuner qui ait jam ais contristé des affamés. 
11 est vrai que nous avons dem andé du café au lait, mais uniquem ent parce 
qu’il n ’y avait pas au tre  chose; or, pour le café au lait, rien n ’égale la fabuleuse 
impéritie, la gaucherie pyram idale des Italiens. L’on dirait des sauvages de la 
mer du Sud à qui l’on aurait com mandé des œufs pochés pour quatre.
Au sortir de Castelfranco, ruban prodigieux. Nous employons à le consommer 
trois grands quarts d’heure. Heureusement, voici à l’autre bout un charcutier 
qui vend de la limonade. Vite on lui en commande un flacon. Pouah! quelle 
drogue ! C’est du petit-lait tourné. Cependant, M. Töpffer ayant ouvert sa taba­
tière, une belle charcutière y prend sans façon la prise qu’il allait s’offrir à lui- 
même. Après quoi elle appelle 1 e piccolo pour qu’il en fasse autant. Ce piccolo 
n ’est autre que l’héritier présom ptif des saucissons et du saindoux, un grand 
adolescent de qui le nez précoce prise déjà à plein pouce et à tous venants. 
Devant cette charcuterie cham pêtre, et à ‘l’ombre des p la tanes, des cochers 
boivent, des carrioles attendent, un aveugle mendie, des rosses échinées se 
chassent les mouches et secouent leurs grelots... Voilà tout composé le tableau 
flam and, le tableau suisse, le tableau de Téniers, le tableau de Lesage, le
LA B E L L E  C H A R C U T I È R E .
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tableau de tout pays, e t toujours gai, récréatif, a ttachant, poétique même* 
quand, après avoir été bien étudié et spirituellem ent senti, il est ensuite rendu 
finement et avec vérité.
Encore ici un trait qui se perd. P leiirez, peintres ; rom anciers, que, votre 
cœ ur se serre ! Qu’est devenue dans nos m œurs l’hôtellerie, ce théâtre si animé 
jadis des rencontres inattendues, des réunions im provisées, des aventures 
romanesques, et quelquefois des plus brillants dénoûm ents? Que sont devenus 
ces m uletiers qui s’y rencontraient, am enant sur leurs bêtes de gras prélats, 
des bacheliers folâtres, une timide et tendre dame dont la beauté frappait 
tous les regards, dont la mélancolie intéressait tous les cœurs, dont la grâce, 
retracée par un Cervantes ou seulem ent esquissée par un Lesage, encore aujour­
d’hui nous charm e et nous rend am oureux d’un souvenir, d’une ombre vaine? 
Au lieu de cela, des hôtes fashionables, des sommeliers en frac, des voitures de 
poste, des voyageurs muets, affairés ; plus d’aventures, plus de mouvement, de 
diversité, de naturel, de bonhomie ; une rogue vanité, le genre, la mode, la vogue : 
e t à la place de cette héroïne qu i, aussi pure qu'elle est éprise, franchit le 
seuil accompagnée de tendres vœux et entourée d’égards volontaires, des 
ladys em paquetées, de roides demoiselles qu’accompagne un laquais, qu’en­
tourent des égards à prix fixe! Voilà ce qui nous reste, et bientôt la vapeur, 
bientôt les wagons, d’un bout du monde à l’autre auront balayé ces débris.
Aussi, rom ancier do nos jours, si tu es plat, com m un, ignoble quelquefois; 
si, au lieu de peindre, tu railles ou tu t’em portes ; si, dégoûté de tout ce qui 
s’offre à ta vue, tu rebrousses dans l’histoire ou tu te retires, comme fait Sand, 
dans ta propre pensée, pour en étudier les fantaisies et pour en révéler les dérè­
glem ents; si, artiste sans passion, philosophe sans morale, femme sans sexe, 
tu ne sais créer que des types raisonneurs, des sages m onstrueux, des héroïnes 
sans naturel et sans grâce, furies sans tendresse, am antes sans pudeur, incom­
prises à bon droit, est-ce bien ta faute? Je le crois, pour ma part ; car des plus 
ingrats débris de mœurs, de sentim ent ou de passion, il y a plus à tire r pour 
l'a r t que tu cultives que du sarcasme, de la doctrine, du type ou du m onstre... 
mais, j’en conviens, tu  es excusable, puisque enfin ce n’est pas du peintre 
transi qui n ’a sous les yeux que le branchage décharné des chênes d’hiver qu’il 
faut attendre des tableaux de doux soleil et de riante feuillée.
Encore quelque chose pourtant se conserve de l’antique hôtellerie dans cer­
tains cantons de l’Italie. Outre ce concours d’oisifs et de flâneurs, de boiteux et 
de musiciens, outre ce pittoresque tum ulte des vives couleurs, des voix expres­
sives, des rires folâtres et des accents plaintifs, on y voit s’arrête r devant le 
seuil de l’auberge, tantôt une troupe de jeunes filles qui, pressées sur un cha­
riot, font quelque folle équipée, — leur gaieté les trah it e t leur rougeur les 
protège ; —  tantôt un moine, deux prêtres, un brillant cavalier ; tantôt encore 
une grande dame qui semble fuir des lieux détestés, ou gagner secrètem ent 
quelque te  traite enchantée. On y retrouve aussi, dans les petites villes, l’hôte 
de race, l’hôte à traditions, gros de l’endroit, avide e t probe, discret à propos,
secourablc au besoin, m aître si son épouse le lui perm et; personnage toujours 
le même"chez les bons rom anciers du vieux tem ps, toujours divertissant, à 
jam ais regrettable!
Au coucher du soleil, nous entrons à M estre; c’est de ce côté-ci le seuil de 
Venise. Point de lagunes encore, point de mer et pas de gondoles ; nous nous 
étions figuré la chose tout autrem ent. Mais à la place, une ville peuplée d ’ou­
vriers de port, de pêcheurs, de gondoliers; une m ultitude pressée de jeunes 
filles, de vieillards, d’hommes basanés qui, les jam bes nues, la veste sur 
l’épaule, s’adossent aux piliers, stationnent sur les places, se groupent autour 
des spectacles en plein vent, e t s’apprêtent, au sortir des travaux du jour, à 
fêter l’heure du crépuscule et les fraîcheurs de la soirée. Notre troupe, qui sur­
v ient, attire les regards et provoque les rem arques de cette foule oisive. 
D’abord l’on ne devine point ce que nous pouvons bien ê tre ; mais après que 
l’on nous a vus gagner l’auberge fashionable, après surtout que, du haut de 
l’impériale de notre om nibus et à la vue de tout le peuple, le cocher a rem is à 
chacun de nous son havre-sac propre et bien conditionné, nous sommes défini­
tivement proclamés Injlese.
L’auberge ici n ’est pas de celles dont nous venons de parler. Point d’hôte ni 
d’hôtesse; des"gérants seulem ent, qui font les affaires de capitalistes absents. 
Abominable système au dem eurant, extrême et dernier échelon de l’hospitalité 
dégénérée. Ces gens sont là comme le corm oran, et aussi gracieux, uniquem ent 
pour fondre sur le poisson, m ettre en poche et dégorger. Us nous font payer à 
prix d’or le droit de franchir leur seuil ; après quoi ils recom m andent au cuisi­
nier de nous bien affamer; puis, retournant à leur fainéantise, ils ne s’occupent 
pas plus de nous aujourd’hui qu’ils ne s’en occupaient hier à pareille heure.
Dès que nous sommes installés, M. Tôpffer fait partir David pour Venise, 
avec l'ordre d’y retenir des logements dans quelque hôtel bien situé, et d’y 
com m ander notre déjeuner pour dem ain à neuf heures. Nous allons ensuite 
reposer nos personnes sur le grand balcon de l’hôtel, et aussitôt, de la place, 
tous les regards se dirigent sur nous. Spectacle pour spectacle, nous sommes 
les mieux partagés. Dans cet instan t, en effet, le soleil, su r le point de dispa­
raître derrière les lignes basses qui bornent l’horizon du côté de Fucine, em­
pourpre de ses derniers feux le dessous des branchages, le faite des bâtim ents, 
le m arbre des coupoles, e t tandis qu’au loin nous voyons les champs pâlir e t la 
nature s’assoupir dans un repos solennel, ici, dans la rue, c’est le réveil, le 
mouvement, la gaieté, le tum ulte, des cris, des chants, des spectacles. Tout à 
la fois, e t à quelques pas les uns des autres, un petit m archand proclame à 
plein gosier les vertus et le prix de ses rations de cervelas; à droite, un tra ­
gique prête sa voix de stentor à de petits héros de bois qui sont Attila et ses: 
Huns ; le carnage est affreux; à gauche, Arlequin protège l’innocence à grands 
couds de b a tte ; plus loin, Polichinelle nasille l’im pén itence, bat sa mère, 
étrangle son juge, pend son bourreau, tant, et tan t que le diable s ’en mêle et 
l’em porte à son tour. Et pendant que tous'ces personnages, jaloux chacun d ’at­
tirer de son côté l’honorable public, c rien t, se dém ènent, frappent à l’envi, 
comme au milieu d ’une tranquille assemblée de d ile ttan ti, un virtuose de 
carrefour roucoule les tendresses d’AImaviva, un vieillard impassible tourne la 
manivelle de son orgue, et une maladive e t délicate enfant accompagne de sa 
mandoline une mélancolique ballade. Mais, chut! là-bas vient de se form er un 
orchestre qui fend la foule, pousse droit au pied du balcon, s’y balaye une 
place, salue jusqu’à terre et se donne le la ... C’est pour les Inglese...
Cet orchestre est impayable, norm al, caractéristique. Deux femmes, l’une 
jeune et fière, l’autre grosse mère à la fois rogomme et orientale, y tiennent la 
guitare; une sorte d’horloger ruiné, coiffé d ’une casquette de l’autre monde, y 
souille débilem ent dans une clarinette aigrie ; un de ces vieillards de place 
publique revenus de tout, excepté de la bouteille, y symphonise stoïquem ent 
sur le boyau desséché d ’un squelette de violon ; puis un seigneur alto, frais, 
réjoui, dans sa fleur, avec la plus comique prestesse, du dos sa lue, du pied 
aligne, du coude enfonce, du sourire approuve aux bons endroits, e t d’un 
bravo, d’un bravissimo, couvre, écrase les mauvais. Et le plus gai, c’est que ce 
brave homme, parfaitem ent convaincu de l’humble médiocrité de son orchestre, 
n ’aspire, par ses comiques form alités, qu’à rem placer pour nous un douteux 
plaisir par un spectacle divertissant, aux tins de rendre nos cœurs indulgents 
et nos bourses généreuses. Nous rions aux éclats, la musique cesse, et les sous 
pleuvent.
Cette soirée de Mestre nous laisse un vif et brillant souvenir. Plus qu’à Venise 
même, plus que nulle part dans notre voyage, nous avons surpris ici le peuple 
italien tel que l'on t fait ses institutions, ses m alheurs et son climat : désœuvré, 
pauvre, poétique, avide de gaieté, de plaisir e t de fête, oubliant avec une m er­
veilleuse facilité, en face d’Attila qui hurle ou de Polichinelle qui nasille, le 
naufrage de sa fortune et les misères de sa destinée.
L A D O U A N E  A V E N I S E
V I N G T  E T  U N I È M E  J O U R N É E
Nous nous em barquons de bonne heure. La radieuse sérénité de l’air, la nou­
veauté des impressions, l’approche du plaisir, et, en attendant, cette paresseuse 
navigation sur une m er enchantée, tout concourt à nous je ter dans un doux 
enivrem ent de joie. Plus tard, sans doute, nous apprendrons à connaître ces 
molles béatitudes de la gondole, ce bercem ent insensible où s’endorm ent les 
agitations, où se calme la joie elle-même, où l’âme tout entière s’assoupit dans 
les douces langueurs d ’un aimable rêve ; mais, pour l’heure, nous cherchons 
de nos grands yeux ouverts où est Venise, inquiets presque, après une dem i- 
heure de navigation, de ne la point voir encore. Au lieu de Venise, c’est une 
douane insulaire qui visite nos bardes et nous réclame des droits; plus loin ce 
sont des m endiants de m er qui courent d’une gondole à l’autre, quêtant pour 
la Madone et péchant pour les saints ; voici, sur la droite, une poudrière insu­
laire aussi, et un factionnaire posé comme une quille sur l’angle du bastion. 
Cet homme, s’il a des goûts exclusivement contemplatifs, doit goûter là le par­
fait bonheur, et, pour peu qu’on oublie de le relever, il en est quitte pour 
gagner la terre ferme à la nage et sans mouiller son fournim ent. Au delà d’îlots 
terrassés et de plages nues, on aperçoit une grève lointaine qui court se perdre 
à l’horizon. C’est la côte.
Mais bientôt, à l’opposite, et derrière une gaze de brum e azurée, des cou­
poles, des m inarets, des dômes d’or, des faites de palais, toute une féerie d’édi-
Pices qui s’étendent à perte de vue sort insensiblem ent du sein des eaux et 
paraît flotter à leur surface. Émerveillés à cette vue, nous saluons d’un triple 
hourra la reine de l’Adriatique, et d 'une gondole à l’autre nous nous compli­
mentons joyeusem ent sur ce que ce mot de désir, e t de découragem ent quel­
quefois : Voit-on Venise? a trouvé enfin, grâce à nos persévérants efforts, une 
digne et pérem ptoire réponse.
Toutefois, et les poêles l’ont rem arqué, rien ne sied mieux à la beauté 
qu’une gaze légère. A m esure que nous approchons, la féerie décline, le fantas­
tique s’en v a , des murailles se m ontrent qui ressem blent fort à des m urailles; 
l’on ne voit plus de près que de longs bâtim ents uniform es, percés de jours 
étroits, e t un sale canal où s’engage notre flottille. Une eau verte et croupis­
sante y lave les fondations noircies de m asures désertes ; point de b ru it, point 
de vie; à peine quelques familles hâves de fièvre et rongées de misère habitent 
ces décombres encore debout. A insi, dès l’abord, le m urm ure des chants 
am ers de Child-Harold résonne au cœur, et l’on reconnaît avec tristesse que la 
belle Venise n’est plus qu’une reine expirée, dont on vient adm irer le magni­
fique linceul.
De ruelle en ru e lle , nous arrivons au grand canal. Ici la scène change sou­
dainem ent. C’est le b ru it, c’est le m ouvem ent, plutôt encore que l’activité ; 
une population de m ariniers et de portefaix qui stationnent sur l’étroite chaus­
sée, ou qui sont occupés de quelque chargem ent; des adieux, des reconnais­
sances, des agaceries, qui vont s’en tre -croisant des gondoles au rivage et du 
rivage aux gondoles. Dès que les nôtres ont été aperçues : « Hôtel de l’Europe ! » 
nous crie-t-on do vingt endroits à la fois ; et ainsi nous savons notre gîte long­
temps avant que David ait pu nous joindre e t nous faire avertir. C’est qu’un 
étranger n ’entre pas à Venise que v ing t, que cent gondoliers ne l’aperçoivent, 
n’épient ses dém arches, ne s’enquièrent de ses projets, dont chacun exige 
nécessairem ent le concours de leurs services ; et David a eu beau en trer dans 
Venise se u l, et de nuit, toute la gondolerie est déjà au courant de nos affaires. 
C’est là une police incomparable et toute trouvée, qui a dû rendre jadis d’im­
m enses services à l’oligarchie vénitienne.
Sur les bords du grand can al, l’architecture étale toutes ses magnificences. 
C’est, des deux parts, une série continue de palais, les uns massifs, splendides, 
grandioses; les autres sim plem ent ornés d’arabesques capricieuses, d’ogives 
moresques, de colonnades légères ; partout un goût composite, et, sinon pur 
dans le sens qu’entendent les doctes, exquis du m oins, v arié , pittoresque, 
lib re , exprim ant à la fois et l’âge de l’édifice, e t la condition du m aître et la 
fantaisie de l’architecte. Point de ces longues enfilades de bâtim ents assujettis 
de par une pédante municipalité à être tous uniformes et pareillem ent alignés : 
système froid et de fausse grandeur, où rien des mœurs du p ay s , rien des 
êtres dom estiques ne se peint dans le décor de la façade, dans l’arrangem ent 
des ailes e t dans la physionomie des balcons ; où la pensée individuelle de l’ar­
chitecte, son savoir, son génie, ses caprices d’élégance ou de grâce, sont bruta-
lenient sacrifiés à une prétentieuse régularité et aux insipides merveilles de la 
symétrie. Ici tout est inégal, irrégulier, divers ; et, chose adm irab le , rien n’est 
discordant. Ornements, corniches, m oulures, cin tres, entablem ents, colon­
nades, tout s’ordonnc, tout vient se fondre en une harmonie riche, animée, 
som ptueuse, et qui serait entière aujourd’hui encore, sans les outrages qu’a 
reçus de la destinée, bien plus que du temps, cette cité m alheureuse. En effet, 
les sculptures extérieures de plusieurs palais ont été enlevées et vendues à des 
étrangers par leurs propriétaires devenus indigents ; d’au tres, inhabités et 
déserts, offrent aux regards les tristes vestiges de l’abandon et du délabrem ent ; 
quelques-uns, transform és en magasins ou en écoles, portent sur leur fronton ou 
au-dessus de leur porte Vécriteau autrichien, signe de déchéance et d’esclavage.
Cependant nous cheminons avec une merveilleuse rapidité. A peine vient 
d ’apparaître en face de nous le Rialto, ce ch e f-d ’œuvre des ponts ornés, que 
déjà nous entrons sous les ténèbres de sa large voûte pour aller déboucher plus 
loin dans une m er ouverte où, tournant à gauche, nos gondoles viennent 
heurter doucement les degrés d’un superbe palais. C’est notre hôtel. Ainsi 
David, en majordome intelligent, nous a logés dans la plus belle situation de 
Venise. En face, une mer couverte d’em barcations, des îles chargées d’édifices, 
la splendide im m ensité du ciel : voilà pour notre ordinaire. A deux pas, les 
quais, la Piazelta, le palais du Doge, Saint-Marc et le café Florian : voilà pour 
nos loisirs et nos fêtes. Comme nous avons fait toilette à Mestre, il ne s’agit 
plus que de déjeuner, et, pour ne point perdre de temps, nous arrêtons durant 
le repas le programme de nos divertissem ents. D’emblée, et sur la proposition 
de M. Töpffer, il est décidé que cette prem ière journée on l’emploiera tout 
entière à  flâner, à s’aller perd re , à parcourir sans le boulet d 'un  cicerone, et 
jusqu’à ce que la terre nous m anque , tous les quartiers et les recoins à notre 
portée. Ainsi en effet, e t ainsi seulem ent, voir devient un piquant p laisir; ainsi 
seulem ent l’esprit observe activement des objets qui lui apparaissent avec toute 
leur fleur de nouveauté, et, au lieu de se laisser sottem ent confisquer au profit 
des musées et des sacristies, il se prend librem ent à ce qui l’entoure, à ce qui 
se p résen te , à ce qui lui p la ît, et au sim ple plutôt encore qu’au phénomène, 
au vivant plutôt qu’à la momie.
Cette méthode nous réussit. Perdus dans d’étroites ruelles bordées d ’étalages 
su rchargés, nous coudoyons, nous sommes coudoyés, jusqu’à ce que , l’espace 
s’élargissant, nous venions tom ber droit sur la place Saint-Marc. La place du Dôme 
à Milan nous paru t autrefois bien splendide ; mais ceci ! quelle nouveauté ! quelle 
m ajestueuse b iza rre rie , quel ensemble d’orientale somptuosité et d ’austérité 
massive ! Ce portail étoilé, ces quatre  chevaux de bronze, ces fines ogives, ces 
dômes lourds, l’or, l’azur, la foule, des pigeons par milliers : ce rtes , c’est là de 
quoi causer l’ébahissem ent du provincial, même des badauds de capitales ; aussi 
ne nous gênons-nous en aucune façon d’être émerveillés et ravis. Faisant ensuite 
le tour de cette vaste place, nous trouvons qu’à droite elle s’ouvre sur la P iacetta, 
qui s’ouvre elle-même sur la m er. Là surtout plane le glorieux souvenir de l’an­
tique Venise ; là surtout le cœur se serre à la vue de ce lion jadis formidable, 
de ce colossal palais du Doge, m onum ent d ’inouïe prospérité ; de ces flots où , 
à la place des fiers navires qui revenaient naguère chargés des produits des 
deux m ondes, l’on voit, qui pourrit sur ses ancres, une vieille frégate, senti­
nelle de l’A llem and, gardienne suffisante de ces gondoliers sans patrie et de 
cette cité sans nation !
Il faut, en vérité, excuser la tourbe des rom anciers et des poëtes, qui sur ce 
thèm e de Venise déchue ont composé tant d’insipides varia tions, auxquelles 
nous nous efforcerons de n’ajouter pas la nôtre. L’em preinte du passé est si 
fortem ent m arquée dans cette v ille , tan t de morne m ajesté y frappe encore les 
yeux, de si visibles traces d ’une regrettable splendeur y assiègent de toutes 
parts l’esprit, que l’homme le plus fro id , et à plus forte raison l’homme sen­
sible par métier, le rom ancier, le poète, rem ués qu’ils sont réellem ent par ces 
spectacles, peuvent bien facilement se croire visités par la m use, e t ,  rentrés 
à l’hôtel, laisser pleurer leur phrase ou s’apitoyer leur strophe. Pourtant, il y 
aurait mieux à faire p eu t-ê tre , e t l’étude de la Venise actuelle, où , comme au 
désert, le sable envahit l’oasis, où se heurtent à chaque pas les restes du passé 
et des lambeaux du présent, où, tout au travers de l’insoucieuse joie d’une 
populace de gondoliers et de ch an teu rs , se croisent les intrigues de cloîtres, 
celles de la politique et celles de l’am our; cette élude, ce nous semble, serait 
propre à inspirer des pages piquantes et d’attachants tableaux, si aujourd’hui, 
pour peindre, l’on se croyait obligé de connaître, et, pour exprim er, tenu 
d’avoir senti.
De la Piazetta nous rebroussons chemin pour aller nous perdre dans les 
petites rues qui forment le cœur encore vivant de Venise. Non, rien de ce qui 
se voit dans les églises, rien de ce qu’on adm ire dans les palais ne vaut en 
intéressante et originale nouveauté cette fourmilière de gens, ce labyrinthe de 
canaux, ces constructions entassées, cette m ultitude de ponts chargés de pas­
san ts, e t sous lesquels fuient silencieusem ent d’élégantes gondoles. Il y a là 
tout un monde de réalités piquantes, de souvenirs augustes, de contrastes 
m élancoliques, e t, pour l’artiste , des trésors de form es, de coloris, d ’étude : 
de toutes parts , en effet, des façades accidentées, des frises, des voûtes, des 
écussons, des bouts de corniche, ou d’une grâce exquise, ou d’un fruste 
attrayan t; partout des groupes tout composés, des figures imaginées exprès 
pour lui; e t tandis que dans ces étroites rues le somm et des édifices réfléchit 
les clartés adoucies du dehors, leur base, enveloppée dans une om bre limpide, 
va se perdre sous cette onde noire des canaux, où , tantô t p ressées, tantôt 
solitaires, les em barcations s’approchent, fuient, s’éclipsent, comme de mysté­
rieux fantômes. Toutes les gondoles sont noires.
Une fois perdus, nous le sommes bien ; il n’y a plus que le fil d’Ariadne qui 
puisse nous tirer de là , lorsque, bien heureusem ent, nous imaginons d’y sup­
pléer en dem andant aux passants où est le café Florian. Le café Florian, un 
café qui réunit tous les soirs jusqu’à cent, jusqu’à mille personnes, un café qui
ne s’est pas ferm é depuis cent ans, e t connu dans Venise comme l’est chez 
nous la tour de Saint-Pierre : chacun de nous m ettre dans la direction, et nous 
d’y tom ber tout droit. 0  le merveilleux établissem ent ! ò la royale industrie! 
C’est sur la place Saint-Marc : chaises, tables, tentures, sorbets, bonbons, 
limonades, tout est prêt à toute heure, et pour autant de particuliers qu’il en 
arrive. D’un coup d’œil le garçon a enregistré vos trente-six fan ta isies, et d’un 
tour de main il fait surgir devant vous des échafaudages de gâteaux croquants 
et de boissons glacées. L’un de ces garçons, doué évidemm ent de cette exquise 
pénétration qui d’un regard sonde les bourses et lit dans les appé tits , nous 
prodigue des attentions discrètem ent flatteuses, tantôt prévient, tantôt éclaire 
nos désirs, et se trouve ê tre , au bout de peu d’in s tan ts , notre ancien et fidèle 
am i. Après que nous nous sommes rafraîchis, bien vite nous retournons nous 
perdre, mais prudem m ent cette fois, et comme font des gens qui veulent à 
heure fixe se trouver autour d ’un bon dîner. La chose réussit.
Pendant cet adm irable repas, le ciel s’em brase peu à peu des feux du soir, et 
cette mer qui est sous nos fenêtres prend insensiblem ent une teinte d’azur 
légèrem ent rosée dont le rian t et pur éclat se reflète dans l’âme en secrète et 
sereine allégresse. En même temps tout se ranim e sur les Ilots, e t autour des 
bâtim ents plus gros qui stationnent çà et là , pittoresquem ent ombragés de 
lambeaux de voiles et de nattes dressées, d’innom brables gondoles circulent 
avec une charm ante prestesse. Cette em barcation, particulière à Venise, est 
une sorte de longue et basse péniche dont le centre supporte un petit pavillon 
fermé de jalousies qui abrite un divan commode. A l’avant la proue se redresse 
en une plaque de m é ta l, dont la form e, comme celle du col de cygne, est élé­
gante et fière, tandis que sur l’arrière un seul hom m e, debout, e t comme sus­
pendu sur l’extrême rebord de la poupe, d ’une ram e sim plem ent posée sur une 
grêle pièce de bois taillée en chevalet, fait voler la galère, la dirige avec une 
habile tém érité sur les étroits passages, tourne les obstacles, rase , franchit, 
esquive, jam ais ne s’arrê te , jam ais ne heu rte , et semble n’ê tre , lui e t sa gon­
dole tout ensem ble, que le plus agile dauphin de ces parages. L’on s’habitue 
sans doute à ne rem arquer plus tant de délicate adresse et d ’audacieuse préci­
sion ; m ais, pour l’étranger, c’est un constant sujet d’am usante surprise. Et 
telle est la confiance qu ’inspirent de si habiles m arin iers, qu’après avoir pu 
craindre cent fois un très-désagréable naufrage, on finit bientôt par s’aban­
donner en toute sécurité aux prestes évolutions de l’intelligent brin de paille 
auquel l’on vient de confier sa fortune.
A la même heure, et aussitôt que les fraîches haleines du soir sont venues 
tem pérer l’ardeur déjà attiédie du couchant, de l’in térieur des rues étro ites, 
du fond des dem eures et des comptoirs, la foulé se porte sur le quai des 
Esclavons, qui borde cette m er sillonnée de gondoles, e t nous-m êm es, après 
notre repas, nous allons en grossir le Ilot. L à, sur les dalles encore b rû lan tes, 
une m ultitude de petits m archands dressent précipitam m ent leurs échoppes, 
leurs pyram ides de pastèques, leurs cafés en plein vent; des boiteux, des
aveugles, de jeunes mères qui portent leur nourrisson et qui traînen t après 
elles leurs aînés, accourent, im plorent, se hâten t d’émouvoir, les uns par 
l’instance pitoyable de leurs p rières , les autres par le spectacle étalé de leur 
m orne détresse ; des soldats, des moines, des Arméniens passent affairés, ou se 
prom ènent indolem m ent, tandis qu’assis à l’ombre des piliers du palais ducal, 
des citadins fum ent leurs pipes, lisent la gazette ou assistent, tranquilles et 
rêveurs, au bruyant tum ulte de cette pittoresque scène.
A l’extrémité de ce vaste quai, une large rue s’ouvre sur notre gauche ; nous 
y entrons. Elle est pareillem ent rem plie de peuple et d’étalages irrégulière­
m ent dispersés; étendu tout de son long au beau milieu de la voie, un jeune 
gars y dort à côté de trois poules effarées qui composent to u t son fonds. C’est 
que dans une ville comme Venise, où il n’y a ni voitures ni chevaux, l’aligne­
m ent des échoppes n ’étan t plus de nécessité, chaque petit vendeur s’établit 
librem ent à l’endroit de la voie qui lui convient, et plusieurs, qui n ’ont point 
d’échoppe, se contentent de poser leur m archandise à terre et de s’endorm ir 
tranquillem ent auprès. A l’acheteur de faire le reste. De là une incomparable 
variété de groupes, qui sont anim és et expressifs par tous leurs côtés, au lieu 
d’être aux trois quarts noyés dans l’uniform ité obligée d’un alignem ent régu­
lier. Pendant que nous cheminons, un jard in  public planté de beaux arbres se 
m ontre à notre droite; ce ne peut être que ce Lido tan t célébré des touristes 
poètes : à nous d’y faire aussi notre pèlerinage ; à nous d’y être  à notre tour 
enivrés de brise du soir, d’historiques réminiscences, de poétiques émanations, 
jusqu’à ce que, sortis do ce séjour, nous ayons appris que le Lido est fort éloi­
gné de l’endroit où nous venons de goûter de si pures jouissances. C’est égal : 
au tant de pris.
Sur ces entrefaites la nuit tombe, et M. André nous entraîne de nouveau sur 
la place Saint-Marc, où il nous a conviés à venir prendre le café pour ce jour-là 
et pour les jours suivants. Combien cette place a changé d’aspect! Ce m atin, la 
foule s’y portait tout entière sous l’om bre des galeries qui en form ent le pour­
tour; ce soir, d’innom brables chaises, dont les prem ières rangées s’appuient au 
seuil des cafés, l’ont envahie jusqu’au centre, où, dans un espace laissé libre, 
la m usique des régim ents autrichiens est disposée autour d’un cercle de lutrins 
illuminés. Venise est là, qui, avilie e t charm ée, écoute les fanfares de ses vain­
queurs; et tandis que les pâles lueurs du firm am ent éclairent de douteuses 
clartés les coupoles du Dôme et le faite des palais, de dessous les galeries les 
feux scintillent, et form ent comme la bordure d’or qui brille au bas d’une 
sombre et majestueuse tenture. Qu’est le luxe, même celui des cours, auprès 
de ces splendeurs? Et si chez les Vénitiens eux-mêmes l’a ttra it de ces soirées 
prévaut, pour les y attirer, sur la mollesse des habitudes, sur l’abattem ent des 
âmes, sur la souffrance des souvenirs, que l’on juge de l’impression que dpi- 
vent produire sur nous autres Scythes ces merveilles accumulées des siècles, de 
l’art, de la nature, e t du plus suave, du plus radieux des climats!
Pour nous, semblables aujourd’hui à ce spectateur de théâtre qui, le drame
joué, ne saurait plus dire les visions dont avant le lever de la toile se berçait 
son im agination im patiente, s’il nous est imposssible, à la vérité, de ressaisir 
cette image que nous nous étions faite de Venise avant d’y avoir été, et qui se 
composait de mille traits em pruntés à l’histoire, aux poëtes ou au babil de la 
renom m ée, nous sommes certains du moins que, celte fois, la réalité, en trom ­
pant notre attente, ne l’a pas déçue, et que le souvenir que nous avons emporté 
de cette belle cité a bien plus d’éclat, bien plus de grandeur et de poétique 
a ttra it que n’en eurent les songes, brillants pourtant, où elle nous apparaissait 
à l’avance. Bien plus, après y avoir passé trois jours d’une fête continuelle, 
c’est moins par la réminiscence du plaisir que notre cœur s’y est de plus en 
plus attaché, que par cette sorte de mélancolique affection, de savoureuse 
am ertum e que provoque le spectacle d’un déclin anticipé, d’une grande et 
irrém édiable infortune. Peut-être aussi quelque sinistre pressentim ent nous 
fait-il redouter pour de plus hum bles républiques un anéantissem ent pareil, 
surtout si, quand la liberté y unissait naguère les citoyens, c’est aujourd’hui 
un esprit de jalouse équité qui les divise; si naguère am arrées au tronc ner­
veux des traditions antiques, on les voit aujourd’hui délier le câble, quitter 
l’anse tutélaire, e t s’abandonner à l’impétueuse rapidité des courants aveugles.
Après quelque séjour sur cette place, nous nous rendons au théâtre, où l’on 
joue le Barbier cle Seville; puis, rentrés au logis, le calme, la vue des flots, et 
aussi ce doux ébranlem ent du plaisir qui écarte le sommeil des paupières, nous 
retiennent bien avant dans la nuit sur les balcons de l’hôtel.
C A N A I .  A V R N I S  lì
V I N G T - D E U X I È M E  J O U R N É E
Aujourd’hui, hélas ! cicerone. Celui dont nous allons jouir est une sorte de 
particulier rauque et bilieux, un ancien homme de lettres déchu, râpé, aigri, 
de qui la visible misanthropie contraste assez drôlem ent avec la profession qu’à 
coup sûr il ne s’est pas choisie, celle de servir les plaisirs d’une espèce hum aine 
qu’il déteste. Im patient de commencer sa besogne, im patient de la term iner, 
ce malheureux n ’aspire qu’à avoir accompli son supplice quotidien ; et quand 
le fond ténébreux d’un antre sauvage sem blerait seul devoir convenir aux 
am ertum es de son âme en peine, il lui faut à toute heure naviguer en plein 
soleil, fendre la foule joyeuse, subir les questions étourdies du touriste et le 
babil enjoué des ladys. Pauvre homme, il n’a qu’un bon m om ent : c’est le soir, 
lorsque, tenant enfin son salaire, il voit s’ouvrir devant lui quinze heures assu­
rées de solitude, de ténèbres, de malédiction interne contre les touristes, les 
ladys, le ciel, la terre et lui-même.
Notre déjeuner se prolongeant, cet aigri s’en irrite ; il est déjà tout violet 
d’apostrophes rentrées. Pour lui complaire, nous nous em barquons sur une 
flottille de gondoles, e t nous voilà voguant vers les merveilles étiquetées d’iti­
néraire. Tous, nous songeons que ce qu’il y a de plus merveilleux dans cha­
cune, c’est l’histoire d’y aller, et surtout d’en revenir. Et en effet, outre que 
chef-d’œuvre sur chef-d’œuvre c’est ind igeste , lorsqu’on vient de passer une
dem i-heure à regarder en l’air dans l’entonnoir d’une coupole, c’est avec une 
bien légitime satisfaction qu’on s’étend sur les coussins d’un divan. Durant ces 
courses, notre aigri s’assied à la proue ; et là, ouvrant son parasol, il cuve en 
silence le fiel de ses dégoûts.
Nous débarquons d’abord à l’église San-Gcorgio. A vous, lecteur, de lire dans 
quelque itinéraire les belles choses que nous y avons vues, car il ne peut entrer 
dans notre plan de vous les décrire, et nous y serions, au surplus, fort em bar­
rassé. Cette église est l’un des chefs-d’œuvre de ce puissant architecte dont le 
génie est em preint dans la plupart des grands édifices- de Venise, de Palladio. 
On y voit des Tintoret, on y voit, surtout dans le chœur, des sculptures en bois 
qui sont bien tout ce que le goût, l’invention, la fantaisie peuvent offrir aux 
yeux de plus richem ent exquis. Les Tintoret ne sont guère portatifs, et à la 
rigueur l’on peut s’en passer ; mais n’avoir volé qu 'une des figurines qui 
décorent les niches de ce chœ ur, c’est là une vertu majuscule qui nous sera 
certainem ent comptée. Et la tentation est d ’au tan t plus forte, que, de ces 
choses, il ne s’en fait plus. Cet a rt si gracieux, si vif, si propre au décor 
familier e t de d é ta il, il est mort, enterré ; n o u s , dix-neuvième siècle, nous, 
hum anité avancée, nous en sommes à payer bien cher les plus modestes bahuts 
du moyen âge. C’est que nous fabriquons bien, mais nous n ’inventons plus; 
nous faisons bien des moules qui m ultiplient indéfiniment un produit, mais 
nous n’imaginons plus; et nos créations elles-mêmes ne sont que des reproduc­
tions matérialisées du beau de la Renaissance, du beau grec, 011 encore du beau 
de Louis XV, im pur ce dernier, mais qui nous va au même titre que les autres, 
parce qu’il est tout fait, tout inventé. Voilà en quoi consiste notre progrès. Il 
a ses bons côtés, sans doute; il a ses amis aussi, et toutefois nous mourrons, 
je le crains, avant d ’avoir eu la douceur d 'en grossir le nombre.
En elfct, cette impuissance de création qui se révèle de plus en plus chez 
quelques nations avancées par excellence, cette multiplication de produits artis­
tiques qui croît chez elles en raison directe de la stérilité de la pensée et du 
déclin de la poésie, sont, à nos yeux, sinon une preuve manifeste, un signe du
moins, et un signe énergique que ce progrès est faux et bâtard . Partant, non 
pas môme des leçons de l’histoire, mais seulem ent de la nature de l’homme 
telle qu ’elle nous est connue, nous n ’imaginons pas, pour des sociétés d’hom­
mes, de développement com plet et heureux en même tem ps, dès que la ten­
dance essentielle de ce développement est de méconnaître de plus en plus, 
pour les rayer bientôt du rôle, les besoins de l'im agination, le penchant instinc­
tif de l’idéal, la poursuite et le culte du beau. Nous n’im aginons pas qu’aucune 
chance de félicité et de grandeur soit assurée aux nations qui vont délaissant 
de plus en plus l’idée pour la forme, l’intelligence pour le procédé, le senti­
m ent pour la convention, le plaisir moral pour le physique bien-être; et nous 
ne savons voir dans ce progrès tan t vanté que la tranquille mais effrayante 
invasion du m atérialism e social. C’est assez pour que nous ne puissions l’aim er 
e t pour que nous en osions m édire.
De l’église San-Georgio, nous naviguons vers l’église du Rédempteur. A 
chaque lieu de débarquem ent on trouve invariablem ent deux ou trois gueux 
qui se disputent l’honneur de poser sur le rebord de votre gondole un officieux 
bâton crochu, sous prétexte de la m aintenir pendant que vous mettez pied à 
terre. Autant d ’occasions pour le touriste de m ontrer qu’il sait reconnaître de 
généreux services. Après quoi il entre dans l’église, dans le chœ ur, dans la 
sacristie; puis il sort de la sacristie, du chœur, de l’église; autant d’occasions 
encore, le voilà transform é en fastueux qui comble de largesses tout un peuple 
de faméliques. Beau rôle, mais coûteux. Dans cette église du Rédem pteur, on 
adm ire de belles toiles de Bellini, le m aître du Titien, des châsses étincelantes 
e t des capucins très-gras. L’un de ces capucins se prend à em brasser tendre­
m ent notre cicerone. Autrefois, nous raconte plus ta rd  celui-ci, c’était mon 
élève honnête e t chéri ; puis il se jeta dans le vice, tan t et tant, qu’il en a connu 
les pointes, et la pénitence lui est venue. Alors il est en tré dans l’ordre, et 
aujourd’hui tour à tour il se repent et fait la quête.
De cette église nous passons à celle de Saint-Sébastien. Ici, de dessous l’abri 
du portail, une troupe de mégères, effrayantes de m aigreur et farouches d ’avi­
dité, s’élance sur nous, rom pt nos rangs, et nous assiège d’instances à brûle-
pourpoint. C’est le cas d ’être bien vite fastueux. Dans cette église, l’on voit des 
chefs-d’œuvre de Paul Veronése, et l’on en voit trop, ils se nuisent l’un à 
l’autre : aussi déjà l’indigestion s’en mêle, et ce monotone pèlerinage de nef 
en nef commence à nous paraître un temps dont nous pourrions user plus agréa­
blem ent. Pourtant nous nous laissons conduire encore à l’église des Scalze ; la 
porte en est fermée, et le sacristain est à boire. Vite on court le chercher ; mais 
au lieu de l’attendre, M. Töpffer déclare au cicerone que nous voici, quant aux 
églises, parfaitem ent rassasiés ; qu’au surplus il a it à laisser là sa méthode 
pour se conformer à la n ô tre , qui est d’aller à Murano visiter les fabriques de 
verroterie. Nous voguons vers Murano.
Nos gondoliers sont jeunes, rieurs, en train  de folâtrer. Ils se m ettent à lut­
ter de vitesse dans ces canaux étroits, sans qu’aucun des gondoliers dont ils 
rasen t les em barcations songe à craindre pour sa cargaison. Bien plus, obligés 
qu’ils sont, dans la rapidité de leur course, de faire place à d ’autres ou de ne 
pas se heurter entre eux, du bout de la ram e ils parent à tout, et se trouvent 
voler tantôt de front, tantôt de fde, sans autre entente que ce commun accord 
qui résulte de l’adresse intelligente des lutteurs. Seulement, partou t où les 
canaux se croisent en sens divers, ils ralentissent leur marche, et font entendre 
un cri destiné à avertir tel gondolier qui ne les voit pas encore. Sans cette p ré­
caution, à chaque instant les gondoles em brocheraient ou seraient embrochées, 
e t l'histoire d’être confortablem ent étendu sur un divan n’em pêcherait pas le 
passager d’avoir le dos scié par cette arm ure de métal qui se dresse à l’avant 
des gondoles. De lutte en lutte nous nous trouvons de nouveau dans cette m er 
ouverte au travers de laquelle nous sommes venus de Mestre, et, au bout d’un 
quart d’heure de navigation, nous abordons à Murano. Crochets, gueux, cicé­
rones officieux, pullulent, e t des perles de quoi verroter les sauvages des deux 
hém isphères. Ceci vu, nous nous hâtons de regagner Venise, e t , passant cette 
fois sous le pont des Soupirs, nous venons prendre terre à la Piazetta, tout à 
côté de l’escalier des Géants, qui est notre chemin direct pour pénétrer dans 
le palais du Doge.
La magnificence intérieure de cet édifice répond à la splendeur extérieure 
de Venise. Merveille d’architecture et de scu lp tu re, décors de toute espèce, 
salles imm enses, passages d’apparat e t issues secrètes, prétoires d’or et cachots 
affreux : on retrouve là, intacts encore, tous les vestiges de la grandeur, de la 
force, de l’active ambition ; ceux aussi d ’un faste corrupteur et d’une tyrannie 
jalouse et implacable.
Les chefs-d’œuvre des peintres vénitiens abondent aussi dans ce palais, et, si 
nous l’osons dire, nous n ’avons pas été bien vivem ent séduits par les m érites de 
cette illustre école. Une exécution savam m ent hardie, une prodigieuse puissance 
de composition, toutes les richesses et tous les prestiges de la couleur, voilà 
quelles sont les grandes qualités qui y prédom inent, à l’exclusion de l’intention 
poétique, de l’expression étudiée de la forme, surtout de ce sentim ent sévère 
qui, pénétran t au delà de la vivante surface des visages, va saisir au fond des
âmes, pour l’am ener palpitant sur la toile, le dram e de foi ou de passion dont 
il aspire à représenter l’image. C’est ainsi du moins que nous nous expliquons 
pourquoi telle pâle figure du Pérugin nous a plus vivement frappé que n’ont pu 
faire ceux des chefs-d’œuvre de l’école vénitienne que nous avons eu l’occasion 
d’adm irer duran t notre court séjour à Venise.
Il fait très-chaud, et le café Florian n ’est pas éloigné. Nous allons y faire une 
halte rafraîchissante, avant de visiter l’intérieur de l’église Saint-Marc, le plus 
intéressant des édifices de Venise. L’antiquité, l’Orient, l’Occident, chacun des 
triom phes de la république, ont apporté à ce temple ou un tribu t de magnifi­
cence, ou quelque rareté  conquise sur les infidèles : l ’architecture y est de tous 
les âges, de tous les styles, mais byzantine d’ensem ble, imposante d’antique 
majesté, et, pour nous, d’une frappante nouveauté. Le parquet y est bossué 
comme seraient les ondes agitées d’un lac. Ceci fait ressouvenir, au milieu de 
ces riches parv is , de ces sables submergés où naguère des pêcheurs et des 
pirates posèrent les prem ières cabanes de Venise.
Après dînqr nous allons, comme le jour précédent, passer notre soirée sur la 
place Saint-Marc. Même spectacle et même affluence ; mais au lieu de la m usique 
autrichienne, ce sont de toutes parts des musiciens am bulants, quelques-uns 
passables, d’autres divertissants. Pendant qu’assis au frais les groupes fashio­
nables écoutent ou s’entretiennent, des légions d ’industriels sortent de dessous 
terre. Celui-ci entend que vous lui achetiez un tour de perles, cet autre vous 
m et des pantoufles sous le nez, un instan t après des cure-dents, un cigare, un 
bouquet, des clous de girolle, de la poudre à moustache, du caramel, des ful­
minantes, un petit ch ien ... Bientôt, ma foi, sous peine de ne savoir plus où 
donner de la tête, nous nous laissons faire, à l’instar des Vénitiens, et l’indus­
trie nous assiège, nous obsède, sans que nous y prenions garde.
V I N G T - T R O I S I È M E  J O U R N É E
Tout n’est pas pour le mieux dans le plus radieux des climats. Ce m atin la 
plupart d’entre nous, en se regardant au miroir, se prennent pour un autre, 
tan t leur visage est tacheté, bouffi, désharmonisé par la piqûre des cousins!
Notre aigri est à son poste. Nous lui dem andons de nous conduire à l’Arse­
nal. Ceci le contrarie : car dans la Venise en hu it journées, de Quadri, l’Arsenal 
aurait dû venir hier. 11 ne peut, toutefois, que se conformer à nos désirs ; et le 
voilà qu i, am er et râpé, se met à notre tête. Les m archands d’accourir sur 
leur seuil, pour voir passer les v in ti due; c’est le nom que nous a donné la rue, 
tandis que la police a im prim é sur son bulletin : « M. André, professeur, avec 
ses élèves. »
Comme nous cheminons vers l’Arsenal, voici qu ’une belle m usique de galops 
et d’ariettes nous électrise, nous a ttire ; e t guidés par les sons, nous entrons 
dans la salle du b a l... Ohé! des prêtres, une foule qui prie, tous les signes du 
recueillem ent et de la dévotion : c’est une église qui fête son saint. Vite on 
nous présente la tirelire, et, en retour de son offrande, chacun de nous reçoit 
un petit portra it du saint. La curiosité est étourdie.
Arrivés à l’Arsenal, e t pendant que notre cicerone postule pour nous la per­
mission d’entrer, nous adm irons, aux deux côtés de la porte, deux lions colos­
saux, qui furent transportés d'Athènes à Venise en 1687 par François Morosini. 
Ces lions, qui, avant d’orner le seuil de cet arsenal, ont, durant deux mille 
ans, chargé de leur poids les môles du Pirée, sont frustes assurém ent, mais
d’une telle vigueur de style, qu’aujourd’hui encore, comme au jour où ils sor­
tirent de l’atelier du sculpteur, ils ont leur caractère tout entier de puissance, 
de fierté sévère, d 'im posante et monumentale majesté. C’est que ce n ’est pas 
la dureté du bloc, ce n’est pas l’am pleur colossale des proportions, qui assu­
ren t aux productions de la statuaire une glorieuse durée; c’est bien plutôt cette 
énergique em preinte de la pensée hum aine, cette justesse de caractère forte­
ment saisie, cette poétique abstraction des attributs, qui, venant à se m arquer 
dans le style, font survivre aux injures du temps et aux m utilations mêmes des 
hommes la primitive expression de l’œuvre, conservent, retiennent, éternisent 
l’étincelle de vie, le souille de grâce, le feu d ’indélébile passion, jusque dans 
un torse fracassé, jusque dans un fruste tronçon.
La porte s’ouvre, et l’am iral en personne, nous accueillant avec une amicale 
politesse, prie son neveu de vouloir bien nous faire les honneurs de l’Arsenal. 
Ainsi, au lieu d’un a ig ri, nous avons ici pour cicerone un jeune officier dont 
I am abilité personnelle est rehaussée par des m anières remplies à la fois de 
simplicité et de distinction. Tant de courtoisie nous inspire ce sentim ent recon­
naissant qui est le plus doux assaisonnem ent du plaisir.
L’Arsenal de Venise est aujourd’hui encore riche en antiquités curieuses, en 
arm ures, en trophées ; l’on y voit des drapeaux pris à la bataille de Lépante, 
et, à côté de gondoles d honneur qui ont été construites pour lionapartc et sa 
cour, un magnifique modèle du Bucentaure. Ces objets nous intéressent moins 
cependant que la fonderie, que la corderie, et une grande frégate qui est en 
construction. Du sol, on monte, par une rampe de deux à trois étages de hau­
teur, jusque sur le rebord de ce navire ; puis de là on redescend le long du
flanc in térieur jusqu’au fond du bâtim ent, qui n’est pas encore ponté. Rien 
n’est plus propre que cette sorte d ’expédition à faire saisir d’un coup d ’œil ce
qu’on ne comprend pas si bien en voyant une frégate à l’ancre, c’est-à-dire au 
moyen de quelles vertèbres, de quelles côtes, de quels reins, ces monstres-là 
peuvent soutenir l’effort de la vague et le choc formidable des Ilots en cour­
roux. A fond de cale, nous trouvons un capucin en lunettes, qui guide dans ces 
profondeurs un pensionnat de jeunes demoiselles.
Ce sont des forçats qui font ici tous les transports et les gros ouvrages. La 
vue d’hommes enchaînés est toujours odieuse. Ceux-ci sont jeunes la plupart, 
beaux, e t, chose singulière, leur visage respire l'intelligence et la douceur; à 
peine croit-on surprendre dans leur regard quelques équivoques lueurs de scé­
lératesse. Ils paraissent d’ailleurs bien nourris, point m altraités, et la présence 
de l’ofiicier qui nous accompagne][nc leur impose aucune pénible contrainte. 
Nous leur achetons différentes bagatelles.
Cependant les heures s’écoulent avec rapidité, et bien des choses nous restent 
à voir, entre lesquelles il est devenu nécessaire de faire un choix. M. Tôpffcr 
serait pour l’Académie des beaux-arts; là se trouvent les tableaux les plus 
renom m és; mais tout son monde, devenu tribord et bâbord à vue d’œil, penche 
pour aller visiter cette frégate qui pourrit sur ses ancres devant le quai des 
Esclavons. Il faut pour cela avoir une permission de l’amiral ; le bon vieillard 
s’em presse de nous la donner ; et tels ont été ses procédés à notre égard, qu’il 
nous semble, en sortant de cette maison de forçats, que nous quittons le toit 
hospitalier d’un ami. La frégate nous est m ontrée en grand détail. Mais voici 
que la barque qui nous ram ène à terre va s’engager dans 1111 câble où elle 
dem eure équilibrée d’une très-inquiétante façon. Nos m ariniers c rien t, pous­
sent, retiennent, s’insultent, et, à force de tintam arre, la barque se rem et à 
flotter.
Après cette expédition, désireux nous-mêmes d’être lib res, nous libérons 
notre aigri, qui nous fait de rauques adieux, e t s’enfuit dans son antre. Comme 
hier, comme avant-hier, la soirée est rad ieuse, mais c’est nous qui sommes 
changés, e t la prévision que le m om ent approche de qu itter ce b rillan t séjour 
assom brit de quelques nuages les dernières heures que nous y passons. Déjà il 
faut penser aux em plettes de départ, aux choses du lendem ain, à la blanchis­
seuse... Beau poëme, qui finit en prose.
Cependant M. Tôpffcr et M. André s’en vont chez le banquier pour tâcher de 
redonner des chairs à la hourse com mune, qui est maigre à flotter sur l’eau. Ils 
sont parfaitem ent accueillis, la conversation s’engage, et grande est leur sur­
prise en apprenant que c’est fort ennuyeux de vivre à Venise ! « Vous ne vous 
figurez pas, leur dit-on, ce qu ’est le travail au fond d ’une dem eure d’où l’on 
n ’entend ni b ru it de voitures ni m urm ures de passants; dans une ville où il 
n ’existe, pour s’y récréer, ni une société bourgeoise, ni un fam ilier commerce 
de voisin à voisin. Surtout ne voir jam ais d’arbres, jam ais de prairies, c’est 
une dure privation; et si, pour aller en famille saluer les champs, nous nous 
faisons transporter sur la côte, c’est vingt, c’est trente francs qu’il nous en 
coûte à chaque fois. » Ces rafraîchissantes réflexions font paraître un peu'
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moins ingrate à M. Töpffer et à M. André cette même côte sur laquelle ils vont 
s'achem iner dem ain.
Le dîner est mélancolique, e t ,  au dessert, la blanchisseuse. C’est une belle 
dam e, qu’à sa mise on prendrait pour la comtesse des Esclavons, tout au 
moins. Cheveux adm irablem ent nattés, toilette de bal. Châle de cour, et lan­
gage conforme. En vérité, c’est Nausicaa en personne, qui com pte nos che­
mises et m et nos bas en pile. Qn lui paye son mémoire. Poëme encore, qui 
finit en chiffres.
Nous sortons de nouveau ; nous retournons à la place Saint-Marc : nous vou­
lons pratiquer encore le café F lorian; mais ce n ’est plus cela! Pourtant, 
Simond retrouve quelque appétit pour du caram el. Pantoufle, que me veux-tu? 
Fulm inante, lu me fatigues. Petit chien, tu m ’attristes. Hélas! il n ’y a plus 
rien dans la coupe ; nous allons faire nos sacs.
C A M P A G N E  1>E P A D O L E
V 1 N G T - U U A T R I  È M E  J O U R N É E
Les gondoliers qui nous ont am enés de Mestre viennent nous prendre de bon 
m atin pour nous conduire à Fucine. Pendant que ces hommes jasent et rien t 
sur le perron de l’hôtel, nous faisons nos derniers apprêts. M. Tôpiïer livre 
lam entablem ent des piles d ’écus en songeant que toute fête devrait se payer 
d’avance, au mom ent où elle va s’ouvrir, et non pas lo rsque , tout étan t con­
som m é, il semble qu’on ne doive plus rien à personne. Du reste, nous ne 
déjeunons pas à Venise, parce que M. André se souvient que l’on rencontre 
d’excellents cafés tout le long de la route que nous allons parcourir.
La navigation est fort triste. Au bout d ’une dem i-heure, dômes et m inarets 
se sont évanouis derrière la brum e matinale, et devant nous se m ontre une 
côte basse, submergée, qui n ’a rien de bien attrayant. Nous y débarquons 
silencieusement. Bientôt (c’est le prom pt et sûr effet de la marche) l’entrain 
revient, la gaieté reprend le dessus, et les regrets se noient sous le flot char­
m ant des souvenirs. Mais, de cafés, pas trace : noyés aussi, excepté dans le sou­
venir de M. André.
Le pays est presque désert. Ce sont des prairies sauvages, où croissent des
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arbres d ’une sombre verdure et d ’un port nonchalam m ent sévère ; les eaux crou­
pissantes d ’un canal sinueux ajoutent au caractère mélancolique de ce paysage. 
A m esure pourtant que l’on s’éloigne de la mer, des fermes, de belles églises, 
des villes enfin apparaissent; mais des cafés, toujours pas trace, e t M. André 
est bien coupable.
Pour la prem ière fois aussi nous éprouvons des chaleurs torrides qu’aucune 
brise , qu’aucun ombrage ne tem père, en sorte qu’aux rangem ents de la faim 
vient se joindre l’évaporation des forces. Q uelques-uns, comme ceux qui dans 
les naufrages se sont jetés dans le canot sauveur, ram ent de toutes leurs 
jam bes vers Padoue, tandis que les autres nagent çà et là , éperdus et grillés. 
Parmi ces derniers, 011 en rem arque un qui nage en grand deuil à tâtons; c’est 
M. Töpffer, q u ’une violente inflammation des yeux a forcé de s’éclipser derrière 
deux besicles noires et quatre doubles crêpes.
Cependant voici sur le bord du chemin une cabane ouverte : nous y entrons. 
Deux jeunes filles y sont assises auprès de la croisée q u i , à l'oppositc, s’ouvre 
sur la prairie. L’une d’e lle s , sans presque rem arquer notre arrivée, continue 
de coudre, tandis que l’autre se lève et attend nos paroles. Nous lui dem an­
dons du café. Pendant qu’elle va le préparer, nous contemplons l’agreste pro­
preté de cette fraîche dem eure où ces deux sœurs vivent seules, et, piqués à la 
fin de l’indifférence de la couseuse, nous voulons savoir d ’elle-même qui donc 
elle se figure que nous soyons. — Mi fa niente , répond-elle avec une insou­
ciance qui ne provient ni de déplaisante fierté ni de tim ide réserve. Bien que 
ces deux sœurs n ’aient de judaïque que la beauté régulière de leurs traits, il 
nous arrive de trouver que le nom d ’Agar leur sied, et nous adoptons ce nom 
pour les désigner entre nous.
Vers une heure nous arrivons à Padoue. C’est une belle ville au dire des iti­
néraires; mais toutes les villes sont belles dans les itin é ra ire s , pour peu qu’il 
s’y trouve une cathédrale construite par un architecte quelconque, ou un hôtel 
de ville orné d’un portail ou d’un fronton, comme tous les hôtels de ville. Du 
reste , nous n’avons nulle envie de constater ; et ainsi Padoue n’est pour nous 
qu’un endroit où l’on déjeune dans une saljc fraîche, garnie de divans moel­
leux, en compagnie d ’un abbé, et dans la patrie de Tite-Livc.
Cet abbé mange à sa tab le , len tem ent, sobrem ent, avec une méthodique 
quiétude, et de façon à vivre deux cents ans, si réellem ent les maladies et la 
mort proviennent de l’oubli de quelque principe d’hygiène, ou de quelque 
inobservance de régim e. Sans ménage, sans soucis, sans patrie que l’Église, et 
uniquem ent occupé d’en tretenir sur son visage les fleurs toujours écloses 
d’une santé verm eille, ce bon abbé dirige sa bonne petite carriole tantôt ic i , 
tantôt là, selon qu’il redoute l’a r ia  cattiva, ou qu’il aspire à des brises plus 
salubres; et c’est ainsi qu’à cette heure il fuit Mantouc sans vouloir encore de 
Venise. Comme ceux qui, au fond, n ’aim ent qu ’eux-m ôm es, il est tout à tous, 
il trouve tout bien, il conçoit toutes les opinions ; seulem ent il blâme le canton 
(l’Argovie de n ’aim er pas les moines.
Les cafés sont la gloire actuelle de l’Italie. Brescia lutte avec Padoue, Padoue 
rivalise avec Venise, et de toutes les sortes d’architecture jadis florissantes 
dans cette belle contrée, l'architecture de café est la seule qui, au lieu de 
dépérir, va se perfectionnant, s’enrichissant de plus en plus. Le grand café de 
Padoue est gigantesque; l’on dirait un édifice1 public. Hélas! il est donc bien 
vrai qu’aux arts d’un peuple on connaît quelles sont ses m œ urs, quelle sa 
destinée ! L’indolence, le far-niente, les frivoles causeries, rem plissent pour 
l’Italien les heures oisives, les loisirs forcés de son existence toute privée ; et 
pendant que ses m aîtres lui font ses affaires, il tue le temps sous les riches 
lam bris de ses cafés. L à, du m oins, il est avec les siens ; rien ne l’y offense, 
rien ne l’y attriste : c’est son forum, c’est le dernier vestige de sa vie publique 
et nationale. Les cafés italiens sont, en g én é ra l, non-seulem ent plus élégants, 
mais de bien m eilleur air que les nôtres. Jamais on n’y fume. La société y est 
à la fois mélangée et comme il faut ; e t l’élégance, le bon goût des manières y 
sont en accord, bien mieux qu’ailleurs, avec la fraîche propreté des rafraîchis­
sem ents et la somptueuse simplicité des salles.
Une chose encore nous a agréablem ent frappés dans (es cafés d ’Italie : c’est 
l’am pleur des choses servies, la confiante bonhomie avec laquelle se règlent 
les com ptes, l’absence de toute parcim onie, de toute cupidité apparente. 11 
semble que l'on soit chez de généreux amis dont les serviteurs respectueux ont 
reçu l’ordre secret de vous tra iter avec tous les égards et toutes les attentions 
possibles. Les garçons sont peu nom breux, mais adm irablem ent intelligents et 
d’une activité incom parable. Il faut aussi que le peuple n ’y soit pas voleur 
d ’argenterie ; car, vers le soir, alors que tous les abords du café se rem plissent 
de m onde, alors que, comme à Venise, les tables, les chaises vont s’avançant 
dans toutes les directions, jusqu’à rem plir aux trois quarts la place Saint-Marc, 
les plateaux c ircu len t, voyagent, vont se poser à cent pas du seuil devant des 
centaines d’inconnus, sans que rien soit soustrait, sans que personne du moins 
paraisse épier les fripons ni toiser les honnêtes gens.
L’omnibus de Bolzen est toujours avec nous. Dès ici M. Töpffer y adjoint une 
sorte d’attelage pittoresque, et nous partons tous en voiture. Après nos fatigues 
passées, e t sur cette route grillée au cordeau , c’est certes légitime. Mais quel 
sommeil ! Partis à trois heures de Padoue, il est nuit close q u an d , les voitures 
venant à s’arrêter, nous nous réveillons en sursaut. Chacun de se frotter les 
yeux sans y voir plus clair. C’est notre cocher tyrolien qui prend ici deux che­
vaux de renfort. Les s ien s , accoutumés à l’air des montagnes et aux routes 
moins poudreuses du Tyrol, dépérissent à ce genre de besogne, e t le brave 
homme en est tout attendri. Nous lui faisons com prendre alors que , dès ce 
soir, nous le laisserons libre de rom pre le pacte qu’il a fait avec nous ; mais 
cela ne le console pas du tout, ni nous non plus.
L’on repart. La nu it est certainem ent plus belle dans ces vastes plaines que 
dans nos vallées,où, de tous côtés, d’obscures hauteurs cachent comme derrière 
un écran le majestueux pourtour du dais étoilé des deux . Ici, moins de mystère,
mais plus de magnificence ; sans com pter un calme aimable que ne troublent 
ni la voix des to rren ts, ni le m urm ure des vents qui tournent les cimes ou 
qui s’engouffrent dans les gorges. Au surplus, voici un atroce tapage : c’est le 
pavé de Vicence. Nous allons loger à la Lune.
A la Lune l’on est très-bien. L’hôte, vrai preux, tout dévoué à l’honneur de 
l’o rd re , salue profondém ent, parle b as , propose discrètem ent, et se conforme 
de point en point aux règles d’une étiquette excessivement solennelle. Par mal­
heur, son sommelier est un petit homme étourdi qui lui cause d’infinis sou­
bresauts et des angoisses de regards sans cesse renaissantes. A la fin tout vient 
à b ien , e t, sensibles aux soins de ce brave hom m e, nous lui m arquons notre 
contentem ent. Le voilà aux trois quarts payé de ses sueurs. Vivent les gens 
qui ont l’esprit de leur état !
V I N G T -  C I N Q U I È M E  J O U R N É E
Le m atin , notre hôte, tout de noir habillé , "nous fait la conduite jusqu’aux 
portes de la ville, où des voitures nous attendent. Mais voici qu’au mom ent de 
s’y placer, l’on découvre que toute une cham brée m anque, qui dort encore du 
plus profond sommeil. Aussitôt l’hôte, tout de noir habillé, court nous chercher 
notre cham brée, qui ne tarde pas à arriver à moitié ajustée et dorm ant d’un 
œil encore.
Mais il y a des jours où la fatalité s’en mêle. A une heure de Vicence, voici 
Mmo T ... qui s’aperçoit à son tour qu’elle y a laissé son livre à dessiner, tandis 
qu ’au même mom ent Vernon découvre que sa canne y dort encore dans l’angle 
du salon. Et vite Vernon de repartir pour Vicence, accompagné de d’Arbely. 
Outre notre grande carte de voyage, dont il est le conservateur en chef, et qui 
pourra servir à le guider dans cette expédition, Vernon jouit d’un vocabulaire- 
carnet qu’il s’est composé à Genève, et au moyen duquel il a en poche tout ce 
qu’il lui faut d’italien pour se tirer d’affaire. Il part donc, aventureux et crâne, 
et bientôt les poudreux tourbillons que soulèvent nos trois voitures l’ont dérobé 
à nos regards.
La grande route est ici rectiligne toujours, mais large, bordée d’arbres, 
animée par le mouvement des passants, des bestiaux, des carrioles ; en
somme, gaie et récréative. Du reste, de paysage, il n’en est plus question. 
Quelques arbres p la isen t, mais l’on ne voit rien au tre qui puisse former un 
ensemble ; point de constructions isolées, point de ham eaux non plus, mais de 
loin en loin des bourgades blanches, spacieuses, sans ombrage, quelques villas 
dont le portail mythologique est tout chargé d’emblèmes et de statues. Pour 
nous autres Suisses, qui sommes accoutumés à aller chercher aux champs une 
agreste dem eure, bien boisée, bien secrète, un asile frais et tranquille , ces 
villas brû lées, décorées, bariolées, où tout est en peinture, même le calme, 
môme l’om brage, nous sem blent bien la plus ridicule des grilloires où un hon­
nête homme puisse aller rô tir ses vieux jours. Surtout ces blanches statues 
posées partout b rû len t rien qu’à les voir, et vous inspirent un parfait rassasie­
m ent de la chose. Faune, que;m e veux-tu? Jupiter, que t’ai-jc fait? Bacchus, va 
te prom ener ! Toutefois, il ne faut pas oublier que les Italiens consomment en 
siestes les heures brûlantes de la journée, et que c’est quand les fraîcheurs de 
la soirée forcent le cam pagnard de nos contrées à regagner le gîte , qu’ils le 
q u itten t, eux, pour saluer le crépuscule et pour prolonger jusque dans la nuit 
leur prom enade, leur fête ou leur causerie. Alors ces décors anim ent l’om bre, 
égayçnt les ténèbres, plaisent à l’im agination, et ces mômes statues, dont 
l’éblouissant éclat blesse duran t le jour le regard du passant, deviennent les 
pâles ombres qui ornent et peuplent à la fois les noirceurs du bocage.
. Cependant Vernon, sem blable à Ulysse qui cherche Ithaque , retrouve, 
reperd, tombe aux m ains de cochers fripons, rencontre des aum ôniers algon­
quins, et s’entortille dans toute une odyssée de méprises et de calèches. Arrivé à 
Vicence, vite il tire son carnet, il cherche ses mots, il compose sa phrase, puis, 
accentuant son élocution, il réclam e le livre de dessin ... on lui apporte un sau­
cisson. Vernon accepte la chose, cherche le livre, retrouve sa canne, dem ande 
une voiture... on lui apporte un fouet; un vo iturier... on va lui chercher un 
cicerone. Par bonheur, une calèche vient à passer : il s’y jette , mais elle le 
mène à Rome ; il en tre dans une au tre ... on lui dem ande vingt francs; bien vite 
il saute à bas : alors ce n’est plus que six francs; il y rentre et se trouve face à 
face avec un aum ônier qui parle toutes les langues que lui-même ne parle pas. 
C’est égal, moitié carnet, moitié latin, moitié patois d’Alais, Vernon tient tête : 
la conversation s’engage, s’anime, e t devient, tout inintelligible qu’elle soit, si 
intéressante, si instructive, que l’on se sépare à regret et en se com blant d’ami­
tiés. Mais, hélas ! tout est heur et m alheur dans les odyssées ! A peine la calèche 
est-elle fort éloignée que Vcrnon découvre avec stupeur qu’il y a laissé cette 
carte de M. TôpITer dont naguère, e t sur sa dem ande, et par défi envers ceux 
qui l’accusaient de n ’être pas le plus soigneux des hommes, il fut nom m é le 
conservateur en chef 1 Tout est perdu cette fois, e t la carte et l’honneur!
A Villanova, où nous déjeunons aujourd’hu i, l’on nous sert des poulets au 
riz, des poulets au sel, des poulets à toute sauce, et nous sommes en train de 
faire une chère à la fois prévoyante e t rétrospective, lorsqu’un des convives 
vient à pêcher dans le riz une grenouille et deux cheveux. Ohé! l’on se regarde,
les scrupules s’échangcn t, les doutes s’cnlre-croisent, les imaginations se gre­
nouillent et les appétits se noient dans les marécages de dégoûts invincibles. A
l’autre bout de la ta b le , V ernon, sombre comme des roseaux n o irs , dévore 
ses am ertum es secrètes encore, et au départ il s’exile volontairement de la voi­
ture où est M. Tôpffer, pour aller verser ses peines dans le sein de l’une des 
deux autres.
Au delà de Villanova la route ressemble à une belle avenue, et sur la droite, 
du côté des Alpes, on commence à entrevoir dans le lointain quelques hau­
teurs. Nous croisons des passants, des charre ttes, des m anants équilibrés sul­
la croupe de leur âne, des sortes de citadins qui, du haut d ’un étroit phaéton 
suspendu sur de vastes ressorts, fouetten t, aiguillonnent leur haridelle, e t, 
enveloppés de tourbillons de poussière, ressem blent pas mal eux-mêmes à 
Phaéton perdu dans la nue. Au coucher du soleil nous entrons dans Vérone. 
Tout dans cette ville nous attache et nous plaît, son air d’antiquité, ses con­
structions, la foule qui encombre les rues, et jusqu’à la curiosité bienveillante 
dont nous sommes l’objet de la part des habitants. Pendant que David va nous 
chercher un gîte, nous profitons des dernières heures du jour pour aller visiter 
l’am phithéâtre.
L’am phithéâtre de Vérone, construit vers la lin du prem ier siècle, est l’un 
des restes les plus intacts de la colossale architecture des Romains. L’enceinte 
extérieure seule a été détruite ; encore en adm ire-t-on quelques p'ans restés 
debout, qui im prim ent au m onum ent la mélancolique majesté des grandes 
ruines. Intérieurem ent, tout est d’hier, gradins, tribunes, vomitoires; la foule
rom aine seule y m anque; mais l’imagination l’y place, l’y écoute, l’y voit cir­
culer, applaudir, et, au gré de ses caprices, tantôt perm ettre au gladiateur de 
vivre, tantôt lui ordonner de m ourir avec grâce. Quel spectacle ! e t quelle 
heure pour en jouir! Tandis que les feux m ourants du jour bordent d’un fdet 
d ’or le m arbre des derniers gradins, déjà l’ombre règne au fond de la vaste 
enceinte, le mystère s’y étend, les apparences s’y confondent, et il semble que 
du sein de ce silence, du milieu de ces ténèbres, la voix du pasré s’élève plus 
distincte encore et plus éloquente.
David nous a logés au Grand-Paris ; nous y trouvons un détachem ent du pen­
sionnat de jésuites de Fribourg. Ces m essieurs, au nom bre de quinze environ, 
voyagent dans un grand om nibus à trois chevaux, qui les porte à Inspruck ; ils 
payent cette voiture quarante francs par jour, retour compris. Ce n’est pas 
cher, mais à la longue ce doit être monotone de s’em baller chaque matin dans 
cette valise. 1,"hôtel est labyrinlhique au point de ne s’y plus reconnaître; 
d’ailleurs bon, rempli jusqu’au comble, e t bruyant comme une rue charretière 
sans com pter une sérénade qui éclate dans la nuit.
C O C H E R  V O L A N T  D E S  R A I S I N S
V I N G T - S I X I È M E  J O U R N É E
Ici nous nous séparons do notre cocher tyrolien. Après quelque séjour à 
Vérone, pour y faire reposer scs chevaux, il compte de là regagner Bolzen par 
la route de Roveredo, qui longe directem ent le cours de l'Adige. Nous lui sou­
haitons bonne chance, et nous le quittons à regret.
Le plus triste, c'est qu’il faut, pour le rem placer, avoir affaire à cette tourbe 
de criards en guenilles qui, dans toutes les villes d ’Italie, encom brent le coin 
îles places et le seuil des auberges. Après bien des peines, nous traitons avec 
trois de ces ivrognes. Cochers, voituriers, haridelles, sont dignes les uns des 
autres : usés, efflanqués, m alpropres; em plâtre sur l’œil, jambes entortillées, 
boulons, mécaniques et ficelles. Ce n’est que dans les pays de plaines que l’on 
rencontre ces restes de chevaux, trop débiles pour tirer, trop cassants pour 
retenir, mais suffi sauts encore pour trottiller des deux côtés d’un timon. Du 
reste, diaphanes, incolores, sans yeux, sans jambes, sans poil ni queue, la ma­
ladie ne sait par quel bout les prendre, e t, là où nos jeunes chevaux du Tyrol 
succombent d’échauffement et de fatigue, ils font sans mal ni douleur des douze 
heures par jour pendant douze jours de suite. Pauvres animaux! ou plu tô t, 
ombres vénérables !
De mieux en mieux l’on distingue les chaînons avancés des Alpes, et la beauté 
riante du paysage, la fraîcheur de la matinée, suflisent à nous m aintenir en 
état de jouissance. Au surplus, nous avons attein t cette période du voyage où le
plaisir présent commence à s’em bellir du ressouvenir des plaisirs et aussi des 
traverses passés ; où, le contentem ent de la réussite ayant succédé aux désirs 
chanceux et aux espérances incertaines, le loisir en a plus d’agrém ent et l’en­
tretien plus de charm e. Être assis alors, les uns auprès des autres, dans la plus 
éreintée des voitures de la Lombardie, c’est encore, nous pouvons l'affirmer, 
une des situations les plus désirables qui soient au monde.
Cependant, des deux côtés de la route, de magnifiques raisins pendent aux 
treilles. L’un des cochers, déterm iné voleur, se met en tête d ’en approvisionner 
les trois voitures, et M. Tüpiïer, aidé de personne, a bien de la peine à l’en 
empêcher. Mais au prem ier relais, il dem ande du raisin , dont deux petites 
assiettées se trouvent coûter la bagatelle de trois francs. En vérité, ou ces gens- 
là veulent nous punir d’avoir respecté leurs treilles, ou, sous prétexte de rai­
sin, ils nous font payer les bouteilles que vident nos cochers. Ceci est de beau­
coup le plus probable.
Nous repartons bientôt, et tout à l’heure, sans que le beau temps en soit sen­
siblem ent troublé, les nuées se livrent de grandes batailles dans les deux . Tout 
y est agitation, tum ulte; çà et là de diaphanes ondées descendent sur les , 
champs, où, de derrière les vapeurs qui cachent le soleil, l’astre lance dans 
l’espace le splendide éventail de ses rayons. C’est dans ce mom ent que nous 
atteignons la rive du lac de Garda. Il faut aim er bien tendrem ent son lac natal 
pour ne pas lui préférer celui-ci. Des montagnes l’enserrent, bien plus soli­
taires et bien plus gracieuses que les nôtres, et tandis qu’il réfléchit les splen­
deurs d’un ciel auprès duquel le nôtre serait terne et froid, il baigne de ses 
limpides flots des grèves abandonnées, des anses obscures, des côtes solitaires, 
des arbres rares, sveltes, dont l’élégant feuillage penche jusqu’à la surface de 
Tonde comme pour s’y unir à sa vacillante image.
De bonne heure nous arrivons à Desenzano, joli bourg situé sur la rive. C’est 
le cas de faire des ricochets en attendant le repas, qui, de bonne heure aussi, 
clôt cette journée paisible, uniforme, tout d’une pièce, e t cependant mieux 
gravée que mainte autre dans notre souvenir.
1. A C G A HD  A
V I N G T - S E P T I È M E  J O U R N É E
Descnzano est à quatorze lieues de Bergamo, où nous voulons coucher ce 
soir. Aussi, dès trois heures du m atin nous sommes en roule. Cochers, voya­
geurs, haridelles, tout sommeille encore, et la machine entière n ’est qu’un 
rêve qui trotte comme un fantôm e le long d’une apparence de lac où se réflé­
chissent des signes d’étoiles.
Une seule personne peut-être ne dort pas : c’est un am ateur qui, toutes les 
rares fois qu ’il est forcé de se lever avant le soleil, profite de l’occasion pour 
bien regarder comment s’y prend celui-ci. Que d’harmonie, que de majesté, que 
de solennelle lenteur dans ce réveil de la nature ! Mais si l’im pression est vive, 
si elle se grave dans le souvenir en traits augustes, un moment elle est triste , 
mêlée de frisson, presque ingrate, et ces feux qui chassent le mystère n ’ont pas 
le charm e de ce mystère où, le soir, s’endorm ent les campagnes décolorées. Oui, 
du jour c’est le couchant qui nous p la ît; des saisons, c’est l’automne qui est notre 
préférée; de la vie elle-même, si tan t de voix n’étaient là pour nous contredire, 
nous penserions qu’une vieillesse saine, riche en fruits m ûrs et en fruits tombés, 
calme et reposée comme l’arrière-saison, comme elle voisine du sommeil passager 
de l’h iver, est encore la portion la plus désirable. Ah! puissent du moins ces 
dernières illusions nous leurrer quelques années encore, s’il est vrai que le déclin 
des jours, une fois qu’on y est entré, paraît am er! Puisse quelques années encore
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notre cœ ur se complaire aux pâleurs et aux défaillances de l'autom ne, s’il est 
vrai que ce sont les froides atteintes de la caducité qui seules portent le vieil­
lard à préférer au charm e poétique des feuillages jaunis le retour des tiédeurs 
printanières !
Au jour, Vernon, voulant contempler l’horizon, cherche ses lunettes. Perdues ! 
On cherche aussi Léonidas, qui est retrouvé au fond du panier du cabriolet, où 
il rêve qu’il dort sur son banc. Plusieurs se fla ttent, Mmc T... entre au tres, 
d’avoir joui des spectacles de l’aurore, et, chose singulière, tandis qu ’un seul a 
veillé, il se trouve à la lin qu’aucun n’a dorm i. La discussion est ouverte, la 
discussion continue ; mais voici Brescia, voici le déjeuner, e t personne ne 
dem ande plus la parole.
Brescia nous a paru être une ville jolie, riante, toute peuplée de cicerones qui 
vous obsèdent et de chaudronniers qui tapent sur des bouilloires. On y a des 
ennuis pour son passe-port, e t l’on y achète des brioches rances. D’ailleu rs, 
l’eau y abonde, et l’hôtel de ville a un fronton. Comme hier, on nous affam e, 
nos cochers font bombance, et nous payons pour tous.
Au départ, nous rem arquons que toutes nos haridelles ont les jam bes en 
manches de veste, c’est-à-dire enveloppées de bandes de toile roulées en spirale 
autour de l’organe : c’est apparem m ent pour soutenir les muscles et empêcher 
le déboîtem ent du jarret. Ainsi rajustées, les pauvres bêtes font un effort, le 
timon p art, e t les voilà qui sautillent, l’oreille cassée et la tête basse, jusqu’à 
Pallazolo, où nous réparons, au moyen d’une modeste collation, les somp­
tueuses lacunes du déjeuner. Le pays recommence à être accidenté, e t , au
sortir de ce bourg, nous retrouvons, après bien des jours de plaine rase, un 
petit bout de douce montée qui nous fait grand plaisir. Du sommet de cette 
m ontée, l’on aperçoit sur la droite des hauteurs lointaines qui appartiennent 
aux Alpes, e t sur la gauche, plus lointains encore, quelques chaînons des 
Apennins.
Mais à mesure que nous approchons de Bergame, en môme temps que la 
contrée redevient de plus en plus m ontueuse, tout prend un aspect de vie, de 
gaieté, d’activité industrieuse. La route se couvre de passants, les uns qui 
s’entretiennent de leurs affaires, les autres qui com ptent solitairem ent leur 
m onnaie ou qui m archent avinés. Çà et là des familles entières de villageois 
assises sous l’ombrage des treilles ou sur le seuil des tavernes, attendent, pour 
regagner le ham eau, que la fraîche sérénité du soir ait succédé aux ardeurs du 
couchant; tandis que d’au tres, dont le gîte est plus éloigné, s’apprêtent à 
partir, ou, déjà groupées sur les bancs des charre ttes, s’y achem inent, guidées 
par le petit garçon , qu i, sous l’œil du père, fouette une cavale à tous crins. La 
plupart de ces hommes ont de beaux caractères de tête; les fdles ont cette 
noblesse de l’a ttitude , et les mères cette gracieuse dignité du m aintien qui ont 
inspiré aux peintres italiens tan t d’adorables madones, et à Léopold Robert ces 
groupes d’une si sévère beauté, d’un charm e si universel, si durable et si 
profond. Au reste, partout à Venise, partout dans ces contrées, l’on rencontre 
épars les traits de cette haute et mélancolique poésie dont il a em preint deux 
toiles im m ortelles; partou t on voit, on sen t, on jouit avec le regard qu ’il vous 
a fait e t avec le cœ ur qu’il vous a donné. Mystérieux com m erce, où l’on se lie 
avec ce rare génie de je  ne sais quelle forte et triste am itié , où on lui paye 
avec une secrète effusion l’hommage d’un reconnaissant enthousiasme et celui 
d’un regret inconsolable !
A la nuit tom bante nous entrons à Bergame. C’est l’époque de la foire; tout 
bouge, crie, circule. Au milieu de ce tum ulte nous passons inaperçus de tout 
le m onde, excepté de la police. Un employé se présente qui nous toise, qui 
nous compte, e t qui nous intente de ces difficultés dont on se tire avec un écu, 
lo rsque, rapide comme l’éclair, une voiture princière se montre, arrive, rase 
nos essieux, e t voici... voici que nos haridelles, piquées au jeu , ont suivi d’un 
tro t princier l’équipage sauveur. Enfoncé l'em ployé! Tout d’une traite nous 
allons descendre à l’hôtèl royal de la Ganache, où, d’em blée, l’on nous 
dem ande pour souper e t couchée sept francs par tête! A ces mots la bourse 
commune s’évanouit, M. Tôpffer fait signe, un mouvement de retraite s’opère, 
e t la Ganache capitule. Nous sommes reçus au prix de trois francs cinquante, 
l’un portan t l’autre.
Tout ce débat a lieu au débo tté , moitié sur le seu il, moitié entre les roues 
des voitures, aux cris de gare ! au tapage universel des arrivants, des partants, 
des grelots, des chiens qui se rossent, des poulets qu’on tu e , des poulets qui 
rôtissent, de la foire illuminée et glapissante. Vous entrez, e t le tapage s’accroît, 
la confusion est organisée. Au beau milieu de la cour, des dames panachées 
tiennent comptoir sur une estrade. De toutes parts des gens d înen t, en hau t, 
en bas, dessus, à côté. De l’eau! du vin! une lum ière! des cure-dents! Et les 
sommeliers d’accourir, de se croiser, de se transm ettre au passage des kyrielles 
d ’ordres pressants, y compris un reproche et deux calottes. Cependant un bour­
geois descend on bonnet de coton pour réclam er sa paire de mouchettes, et
trente-six voituriers de lui offrir bien vite une place pour Bologne, pour Milan, 
pour Florence, pour Naples! Ceci ne distrait en aucune façon des négociants
qui tra iten t une affaire en face d’un citadin qui bâille , d ’un particulier qui 
fum e, d’un solitaire qui règle sa m ontre , d 'un voyageur qui promène sa 
m igraine, et d’un autre q u i, souffrant et em barrassé, parcourt les galeries, lit 
tous les num éros, essaye de toutes les portes, e t finit par faire queue, lui 
onzièm e, au seuil de l’une d’elles. Tum ulte, chaos, Babel, e t nous au milieu, 
qui courons, cherchant des cham bres, voulant souper, soupant enfin des cham­
pignons qu’on nous lance, des sauces qu’on nous abandonne.
*On ne dort pas du tout à l’hôtel de la Ganache : c’est que le vacarme y est 
constant, in in terrom pu , parfaitem ent égal du m atin au soir et du soir au 
m atin. A son réveil, M. André a le plaisir de voir tout près de lui l’em plâtre 
retrouvé de Mme Pécrin ; mais en même temps il découvre avec effroi qu’il a 
dormi au milieu des dossiers accumulés d’au moins cinq procès.
Incertains encore sur la route, que nous voulons prendre et sur le mode de 
transport que nous choisirons, nous allons, en attendant, visiter la foire. C’est, 
au centre de la ville, toute une Babylone de boutiques e t d’é talages, e t les Ber- 
gam asques des m ontagnes, venus les uns pour voir, les autres pour acheter, 
qui flânent ou qui m archandent. A l’angle de cet immense bazar, tout encombré 
de peuple et de richesses, trente-six baraques abriten t trente-six spectacles de 
toutes sortes : géan tes, n a in s , c irques, m anchettes, rhinocéros, m arionnettes, 
plioco vivo; e t pendant que de gigantesques toiles, destinées à attirer la 
curiosité à la fois défiante et crédule des paysans, étalent aux yeux toutes les 
monstruosités des cinq règnes, trom bones, m usiques, paillasses, cavalcades, 
sonnent, crien t, paradent, gesticulent ensemble et à l’envi dans toutes les 
directions. Tout au milieu, un pâtissier am bulant frit, délivre, se fait payer des 
merveilles ; un confiseur en plein vent pétrit son jus de rég lisse , il l’aune, il le 
vante, il l’exalte ; un m archand de cirage attrape le pied d’un m ontagnard, et
il lui cire , bon g ré , mal g ré , son sabot, tout en lui exposant avec une 
incroyable volubilité de paroles les incomparables propriétés de sa composition, 
l’avenir prodigieux de la chaussure, les familles heureuses, la société parvenue 
au plus haut degré de lu isant... et le bonhom m e, ébloui, fasciné, béan t, se
laisse faire, achète, p ay e , s’en va, un sabot ciré , une boîte à la m ain. Rien de 
plus am usant que d 'être spectateur paisible de ces scènes si animées. Désin­
téressé soi-même, on observe mille traits de nature ; on se repaît de comiques 
naïvetés qui s’en viennent éclore tout à côté de vous, et l’on rem arque jusqu’au 
sein de la foule, et comme gracieusem ent encadrés dans ce tum ulte universel, 
une jeune fille pensive, une mère in q u iè te , ou bien encore quelque vieillard 
qui assiste, austère ou morose, à ces plaisirs qu’il ne partage plus. Aussi nous 
nous oublions à cette fo ire , et nous y serions encore , sans la faim qui nous 
chasse vers le déjeuner.
En attendant, onze heures ont sonné, et il s’agit de prendre un parti. Les 
voituriers nous font des prix insolents; nos jam bes sont reposées, les mon­
tagnes ne sont plus bien loin : autant de motifs pour partir à pied. Chacun fait 
donc ses apprêts et charge son sac, pendant que M. Tôpffer, qui vient de payer 
et l’hôte et le sommelier, se. voit poursuivi par toute une hiérarchie de gar­
çons de plus en plus subalternes, qui se dém asquent les uns après les autres. 
C’est d’abord il grosso, tenez ; puis c’est le piccolo, tenez ; puis le piccolino, 
tenez; puis l’artiste décrotteur, tenez. Même situation, absolument, que celle 
de Pan urge, lorsque, tombé au pouvoir des Turcs, il se vit lardé d ’abord, puis 
mis en broche, puis exposé à une braise enflammée, sous la garde d’un rovs- 
tissenr. Après avoir endormi son roustisseur,. il se débrocha et p rit la fuite; 
mais attirés par l’odeur de la rouslissure, les carlins et les molosses, les chiens 
blancs et les m âtins noirs accouraient pour lui sauter sus, avides de ri botes et 
im patients de chair grillée. Alors Pan urge, se délardant à mesure, leur lança 
ses couennes fumantes, et les chiens, distraits de le poursuivre, s’entre-dévo­
raient pour l’attrape de ses bribes. Ainsi fut sauf Panurge de cette maie for­
tune. Ainsi fut sauf aussi M. Tôpffer des molosses et des carlins de la Ganache.
Au delà de Bergamo, le pays est délicieusement accidenté. Ce sont d’abord de 
molles collines couronnées d’arbustes, du somm et desquelles on plane sur un 
horizon rasan t; puis des hauteurs plus hardies, des lits desséchés de ruisseaux 
tortueux, partout les festons de la vigne, des revêtements de lierre, une végé­
tation aimable ; enfin, au delà de Caprino, on retrouve les vallons creux, les 
hautes m ontagnes, Lecco et son lac; Lecco, patrie de Lucia et de Ricnzo, 
théâtre d’une naïve, d ’une constante et saine tendresse. Pourquoi Manzoni se 
tait-il? Pourquoi le roman est-il m ort? Pourquoi plus de ces livres qui divini­
sent les bois, les fleurs, l’air, les eaux d’un coin de terre? Pourquoi tan t de 
livres qui, au lieu d’inspirer cet enchantem ent savoureux, vous inspirent le 
dégoût des contrées dont ils parlent? Pourquoi, dans le siècle où l’on décrit le 
plus, la description n’aboutit-elle qu ’à flétrir et à décolorer?... 11 serait facile 
de le dire, mais il est bien plus court de se taire.
Un jeune m eunier qui s’en retourne à vide prend nos sacs sur son chariot ; 
mais la chaleur n’en est pas moins extrême à cette heure du jour et sur ces 
routes sans om brage. Aussi M. Töpffer, qui vient de trouver de l’excellente 
bière de gingembre dans une taverne tenue par des Pileuses, se hâte-t-il d’ap­
peler à lui ceux qui ont soif. Tous d ’accourir bien vite. Par m alheur, il se 
trouve que la taverne ne possédait que l’unique cruchon qu’il vient de boire. 
Soif déçue, soif accrue. Reste pour tout rafraîchissem ent celui de hâter le pas 
pour atteindre Caprino.
Caprino est un joli village lom bard, tout voisin des m ontagnes, tout mon- 
tueux lui-même. On y trouve deux auberges, l’une que nous n ’avons pas su 
voir, e t l’autre qu’on nous fait rem arquer, sans quoi nous ne l’aurions pas vue ; 
c’est une maison basse au fond d ’un potager. Les gens s’em pressent de nous 
servir fourchettes et couteaux, serviettes et dessous de verres, assiettes en piles, 
poivre et sel ; après quoi ils nous dem andent ce que nous désirons. Chacun dit 
son idée, et, de mécompte en mécompte, nous nous mettons à désirer du pain 
dur et du fromage rance, car ces gens n’ont rien d’autre. Pendant le repas 
en tre un petit homme qui ajuste un chevalet, y pose son orgue, tourne la ma­
nivelle, et nous régale de valses e t de sarabandes. Ce petit homme est fort 
drôle. Amoureux de son art, époux de son orgue, et comme jaloux des sons 
dont il caresse nos oreilles, il nous lance de pénétrants regards; il semble vou­
loir pour son instrum ent notre hommage et craindre notre flamme : une de ces 
figures qui sont entre le réel et le fabuleux, entre le fantastique et le misé­
rable, entre le fou et le poétique. On le comble de centim es, de pain dur et de 
fromage rance.
An delà de Caprino, le piéton peut, qu ittan t la grande route, prendre par un 
secret vallon, frais comme une caverne e t désert comme l’angle perdu d ’un 
domaine. Nous ne m anquons pas de nous y engager, guidés par un m eunier 
encore. Quelles retraites! Lucia dut y venir pour y songer, pour y pleurer loin 
de tout regard : ce n ’est qu’à deux heures de Lecco. Au sortir du vallon, on 
retrouve la grande route, on voit le lac au-dessous de soi ; à droite et à gauche


des montagnes encore italiennes, déjà suisses ; e t en face, les blanches maisons 
de Lecco qui s’élèvent en am phithéâtre, de la rive jusqu’aux prem iers rochers. 
Il est nu it lorsque nous entrons dans ce joli bourg. De l’auberge et avec tout le 
peuple qui encombre la place nous assistons à un spectacle de m arionnettes. 
C’est du drame. Des rois et des reines s’y jouent quantité de tours mortels ; à 
tout moment un grand personnage hurle d’effroyables m alédictions; après quoi 
il expire de vertu ren trée , e t un autre prend sa place, non moins vertueux, 
non moins hurleur, e t non moins tué par le poignard, l’escopette ou le poison.
V I N G T - N E U V I È M E  J O U R N É E
Nous partons de bonne lieure. Des bateliers sont sur le seuil, qui proposent 
de nous épargner une heure de m arche, en nous faisant traverser le lac devant 
Lecco. M. Tôpffer consent. Mais à peine sommes-nous à flot, que le vent fraî­
chit, et que la vague, qui nous prend de flanc, berce presque trop sérieusem ent 
le navire. Aucun danger d'ailleurs. Toutefois le danger, quand on se propose de 
l’éviter, il est bien superflu de l’attendre; aussi M. Tôpffer donne-t-il l’ordre 
de regagner le port. Cette expédition nous coûte du temps, de l’argent, e t elle 
nous rem et en mémoire l’adage de Panurge : « Heureux ceux qui plantent 
choux! ils ont un pied en terre, e t l’autre n’en est plus loin. »
A partir de Lecco, le lac va se rétrécissant de plus en plus, si bien que, une 
demi-lieue plus bas, on le traverse sur un pont. C’est ce détour que nous avions 
voulu éviter. Du reste, le vent n ’a fait que fraîchir de plus en plus. Une fois 
sur la rive opposée, nous la rem ontons jusqu’à l’entrée d’une gorge qui s’ouvre 
en face de Lecco, et tout à l’heure nous voici dans un pays très-différent de 
celui que nous venons de quitter. Ce sont de spacieux vallons, parsem és de 
bouquets d ’arbres et de lacs marécageux ; à droite, de hautes montagnes nous 
défendent contre les assauts de la bise. Rien de bien beau, comme l’on voit, 
hiais le calme au sortir des tem pêtes, et la canicule après les froidures.
Il y a des personnes qui ont peur des cloches ; qu’elles se gardent bien d ’aller 
traverser ce canton un jour de fête. Le carillon y est universel, continu et si 
fctirieusement organisé, que nous voilà dans le cas de faire une halte à Pusiano, 
rien que pour y observer le système. A chaque face du clocher, deux grosses 
cloches sont équilibrées sur les m ontants mêmes des huit fenêtres à ogive. Ces 
cloches sonnent la tierce ou l’octave, de telle façon que, soit qu’on les m ette en 
branle toutes ensem ble, soit qu’on les fasse se répondre successivement, elles
donnent toujours l’accord. Le sonneur, placé au centre de ces huit cordes, fait 
de là ses solo, ses tutti, et comme il lui arrive de ne vouloir qu’un coup à la 
fois de chaque cloche, il peut à volonté faire que la cloche partie à pleine volée 
atteigne la verticale et s’y arrête immobile, le battan t en l’air, la tête en bas. 
Dans les points d’orgue, toutes les cloches à la fois dem eurent dans cette posi­
tion d ’attente; on dirait le clocher qui retient sa voix et bat la mesure. Puis 
chacune à son tour s’ébranle, accélère, frappe, et un harm onieux vacarme 
accompagne ce jeu muet. Niaiserie ou autre chose, cette mécanique nous a cap­
tivés le mieux du monde, et nous sommes dem eurés un grand quart d’heure 
au pied de ce clocher à regarder en l'air.
Un char nous accompagne, qui porte nos sacs. Ce char est traîné par une 
mère jum ent qui, à tout moment, tourne court pour s’en revenir à Lecco; et le 
cocher d ’adm irer tant d ’intelligence. « Une bête, dit-il, à qui il ne m anque que 
la parole ! » Pour lui, la parole seule ne lui m anque pas, et il en use pour nous 
conter comment des scélérats d’oncles et de tantes, aidés de tribunaux scélérats 
aussi, lui ont ravi un héritage de trois cent mille francs; faute de quoi, il est 
peintre en bâtim ents, et cocher par intérim . Que de gens, même aisés, même 
riches, ressem blent à cet homme , et vont dédaignant Vécu qu’ils possèdent, à 
cause des écus qu’ils n ’ont jam ais dû posséder !
Nous déjeunons à Erba, au son du carillon. Ici l’on fait cuire tout ensemble, 
le lait, le sucre, le café, et on vous le sert en un seul breuvage plus ou moins 
bon, mais pas plus ou moins sucré. La mode est ainsi, ut qui que ce soit n’y 
saurait rien changer. Nous partons fort mal repus, pour chem iner le long de
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chemins grilles et poudreux, que hanten t pourtant beaucoup de promeneurs 
endim anchés. La fatigue, la chaleur, le projet aussi de pousser ce soir jusqu'à 
Varèze, nous em pêchent de jouir convenablement du court séjour que nous 
faisons à Còme. Cette ville est cependant jolie, intéressante, adm irablem ent 
située; mais pour la trouver telle il faut y arriver le soir, e t n ’avoir rien à y 
dém êler avec un commissaire qui d îne, ou avec un com m andant qui fait la 
sieste. Dès que notre passe-port est en règle, M. Tüpffer loue trois excellentes 
voitures, et par le plus joli pays du monde, à la fraîcheur du soir et au grand 
tro t des chevaux, nous courons sur Varèze. Cette équipée nous rem et à neuf.
A Varèze, nous descendons à l'Ange, chez de bonnes gens. Autant de monde 
qu’à la Ganache, mais plus d’ordre, moins de dossiers, point d ’em plâtres. Deux 
charm ants piccolini, délégués pour s’occuper de nous, s 'acquittent de leur tâche 
à merveille. Cependant la table se dresse, la soupe fume, les entrées arrivent, 
que Murray et Léonidas font mine encore de vouloir dorm ir debout, assis en 
bisingue ou en quinconce, les jam bes en l’air, la tête en bas. C’est depuis huit 
jours leur manière de souper. M. Töpffer alors nomme d’ofllce deux chatouil- 
leurs pour chacun. Murray cligne l ’œ il, Léonidas ouvre une paupière, un long 
cauchem ar suit, puis le rêve chagrin, puis le demi-songe, puis la veille étonnée, 
puis le moi et le non-moi, la soupe, le rôti, l’entrem ets, le sac et les quilles, 
et bonsoir.
r. AC V A R  fez E
T 11 li N T I l'i M li .1 0  Lì II N li li
De plus en plus nous jouissons du succès presque assuré tout à l’heure de 
notre voyage, et, semblables à des convives qui, après avoir satisfait aux vora­
cités du prem ier appétit, savourent à loisir et sans hâte les friandises délicates 
d’un beau dessert, nous accomplissons avec une récréative lenteur ces der­
nières journées de fête. Sans que le plaisir dim inue, il a changé de nature.
A la vérité, le cœ ur déjà accuse ses lenteurs, et, p renant les devants, il s’en 
va saluer la rive natale, il court rencontrer jusque sur le seuil du logis les êtres 
chéris qu’il y a laissés... Il faut, sans l’en empêcher, ne pas vouloir l’y suivre 
à la course; il faut sourire à ses im patiences sans écouter sa plainte; il faut 
savoir, sans le gronder, le distraire. Autrement, le voyage serait clos bien long­
temps avant d’être achevé, et une ingrate précipitation rem placerait sans pro­
li t les douces émotions de l’approche et le charm e paisible du retour.
Entre Varèze et le lac Majeur, il y a un canton boisé, ileuri, orné d ’élégantes 
villas, où tout respire l’abondance et la fertilité. Du côté du nord, tandis que 
les Alpes s’élèvent en majestueux am phithéâtre, le lac Majeur étale dans la 
vallée ses plaines d ’azur, et coupe de douces lignes la base de cet horizon tour­
menté. Chose singulière, au milieu d ’une nature si belle, les citadins de Milan, 
de Còme ou de Varèze se sont créé, çà et là, des châteaux de théâtre, un cham ­
pêtre factice, et ils ont gâté à plaisir, au moyen d’une toilette de mauvais 
goût, tous les arbres de leurs enclos. Ce ne sont pas ici, en effet, comme dans 
le Padouan, des statues, mais des maisons peintes sur toutes leurs faces ; des 
ifs, des charm illes, de gros arbustes, taillés en murailles, en pavillons, en gale­
ries à colonnes : toute une architecture qui rappelle, hélas! le bucolique 
d ’opéra. Il n’y manque que des roulades, des lion lions et des bergères à liséré, 
qui sen ten t la pommade ou qui filent en gants blancs.
Un monsieur de Varèze, qui se rend en cabriolet à Laveno, prend à ses côtés
Adolphe, puis il l’engage à offrir la place cpii reste à Mmc T .... Il y a dans 
les m anières de ce m onsieur tan t d ’obligeante bonne grâce, surtout il paraît 
craindre tellem ent pour les jours d ’une dame qui affronte ainsi les fatigues de 
grand chemin, que ne pas lui complaire serait lui m arquer une défiance impo­
lie. Mmc T ... m onte donc; et fouette, cocher ! Ce monsieur se trouve être un 
ingénieur. Tout rempli d’attentions, il fait rafraîchir ses hôtes chez les curés, il 
leur cueille des bouquets chez ses connaissances, et il ne se sépare pas d’eux 
sans laisser paraître quelques signes d’attendrissem ent. Cette bonté de cœ ur, 
ces traits d ’hospitalière courtoisie, sont com m uns, nous pouvons l’assurer, à 
beaucoup de petits citadins de ces contrées, et il ne nous est pas arrivé encore 
d ’y voyager sans rencontrer mainte occasion de nous persuader que le peuple 
lombard est l’un des plus excellents qui existent. Du re s te , ce bon monsieur 
s’étant mis à conter l’histoire lam entable d’un sien beau-frère qu’ont englouti 
l’an passé les eaux soulevées du lac Majeur, Mmc T... prend la chose en 
sérieuse considération, e t ,  arrivée à Laveno deux heures avant nous, elle a 
tout le temps d’y rêver naufrages et tempêtes, vagues et moutons. Mais MmcT... 
en est pour ses rê v e s , car le vent s’est t u , le lac do rt, et déjà nous voguons 
vers les îles, sans porter aucune envie au bonheur de ceux qui plantent choux.
Ailleurs et bien des fois nous avons décrit ces îles, nous ne recommencerons 
pas. Y vivre nous aurait semblé en tout temps désirable ; les visiter nous paraît 
aujourd’hui monotone. Non point que l’on se lasse des bosquets, des sombres 
allées, des frais rivages ; mais on se lasse de ce cicerone qui vous y harcèle de 
cactus et de cochléarias, qui, chem in faisant, vous y baptise chaque arbre 
d’un nom barbare, chaque fleur d ’un sobriquet latin . Ne saurait-on, du moins, 
laisser le touriste libre de s’enquérir de ces fadaises, ou de les ignorer tou­
jours? Beaux aloès, verts citronniers, noirs cyprès, cèdres m ajestueux, ali ! 
naissez, croissez, étendez vos ram eaux pour abriter les poètes, les rêveurs, ceux 
qui aim ent ou ceux qui souffrent; mais chassez, croyez-moi, chassez ce pédant 
qui se fait payer pour changer vos noms charm ants en affreux logogriphes.
Ici notre tortue, qui n ’a rien pris depuis Venise,se m e tà  boire. Aussitôt l’on 
s’appelle, on se court après pour se com m uniquer la grande nouvelle, et c’est 
dans toute l’île une grande joie. Cependant la botanique va son train . Beaux 
aloès, cyprès noueux, prêtez-moi donc un de vos ram eaux pour que j’en frotte 
ce petit Linné qui s’obstine incongrûm ent à latiniser vos charm es...
A l’Isola-Bella, botanique encore ; mais du moins il n ’y a pas rien que cela. 
Comme on sait, tandis que l’Isola-Madre, d’où nous venons, n’est qu’une om­
breuse et agreste solitude, l’Isola-Bella, où nous voici, est un rocher coquette­
ment terrassé, un seigneurial domaine, surchargé de palais, encombré de sta­
tues, beau, adm irable, enchanteur, m algré cet entassem ent de décors, malgré 
mille artifices de toilette. Mais quoi! peut-on faire, à force d’atours et de fal­
balas, qu’une dame jolie soit laide à voir, qu’un visage expressif ne soit pas 
a ttach an t, que le plus doux regard, que le plus gracieux sourire, nous laissent 
insensibles? C’est le privilège de la beauté que de triom pher par son éclat même
de la disgrâce des attifem ents; aussi,, sûre qu’elle est de p la ire , cette jeune 
reine des eaux laisse d ire les envieux, laisse jaser les indiscrets, et, tandis que 
chacun lui voudrait plus de simplicité, elle se contente, elle, de s’être gagné le 
cœ ur de chacun.
Dans ce moment le palais est habité. Nous y voyons des Borromées circuler 
dans les salles, un petit rejeton borroméen surtout, qui, à califourchon sur son 
vélocipède, court, vole d’appartem ent en appartem ent, sans trop songer pour 
l’heure à son ancêtre saint Charles. Ce petit bonhomme a bien raison de 
s’am user à la façon de son âge et selon les coutumes de son siècle ; toutefois ce 
jeu paraît déplacé dans cette dem eure historique, et si près d’Arona. Ce qui 
nous paraît déplacé aussi, c’est un exquis parfum  de cuisine; mais il est à croire 
que nous en jugerions autrem ent si c’était à nous de manger le dîner dont c’est 
le signe.
De là nous voguons vers Baveno. Vous qui aimez les douces soirées, les flots 
em pourprés, les côtes basses, les horizons vaporeux, portez-nous envie, car le 
ciel nous sourit, la nature déploie devant nous toutes ses grâces, et voici à 
choix, sous les noyers de la rive, des anses tranquilles. Voici aussi l’hôte de 
Baveno, le cormoran de ces parages, q u i, descendu de son aire, ouvre un 
vilain bec, et tous nous gobe au sortir du bateau. Ce vorace, qui n’adore que 
les vastes proies, ne lâche pas pour cela les carpillons ; seulem ent il a l’air de 
leur reprocher de n’être pas plus gros, et, tout en les gobant, il les gourmande. 
Très-brave homme sûrem ent, mais sotte espèce d’hôte. Très-jolie auberge que 
la sienne, et située comme ne l’est aucune autre, mais inconfortable, plus 
encore par l’insatiable cupidité des m aîtres et l’inutile bourdonnem ent d’un 
tas de sommeliers de parade, que parce que nous y avons toujours été mal 
nourris, mal servis, mal couchés. De plus, il y a des hôtes qui vous reconnaissent 
après quatre, après six fois qu’ils vous ont hébergés ; celui-ci vous reconnaît 
dès la seconde fois et de tout loin, mais il se garde bien d ’en rien dire ; cela 
l’obligerait à vous traiter mieux ou à vous écorcher moins. Très-brave homme, 
encore une fois, mais sotte espèce d’hôte. Belle auberge, vilain trou.
A souper nous mangeons nos pouces. Et ces mêmes drôles qui nous laissent 
m ourir de faim nous offrent à acheter des m inéraux monstres. Ah bien oui !...
U N  B O R R O M É E
TRENTE ET UNIÈME ET TRENTE-DEUXIÈME JOURNÉES
Ce m atin, à demi-heure de Baveno, nous voyons venir à nous une sorte de 
centenaire habillé de haillons. Chacun aussitôt de préparer quelques centim es; 
mais le m alheureux, qui se trouve être sourd et aveugle, passe outre sans nous 
voir, sans nous entendre, et c’est nous qui sommes dans le cas de l’aborder.
A peine nous l’avons touché, qu’il s’effraye, qu’il supplie. Bien vite nous lui 
crions de toutes nos forces dans le creux de l’oreille que nous sommes de bra­
ves gens tout disposes à lui faire du bien. Son effroi redouble alors, et, tout 
préoccupé de l’idée qu’il s’est égaré, il veut rebrousser chem in. La situation
de cet infortuné, le trouble surtout dans lequel nous l’avons jeté, nous émeu­
vent d’une vive compassion, et c’est do bien bon cœur que nous lui m ettons 
dans la m ain , au lieu de centim es, un gros écu. A ce signe, le bonhomme 
comprend enfin de quelle sorte est l’aventure, et, reprenant sa route, il m ur­
mure des prières à notre intention.
Il y a trente ans qüe cet aveugle se rend ainsi tous les matins de Fariolo, où 
on le gratifie d’un grabat, à Baveno, où on lui donne son pain. Dans tout ce 
trajet la route côtoie le lac, e t en quelques endroits elle est chargée sur les côtés 
des gros blocs de m arbre qu’on extrait des carrières voisines. L’habitude et son 
bâton le guident; personne ne le rem arque ni ne l’arrête jam ais, e t de là le 
trouble où nous l’avons jeté en lui inspirant un mom ent cette soudaine et 
effrayante pensée, que, sur son unique et indispensable chemin, il ne sait plus 
se conduire. Trente ans ! quelle longue nuit, quel morne silence, et qu’il est 
digne d’intérêt autant que de pitié, ce vieillard qui, ainsi déshérité, ne m ur­
m ure pas, mais plutôt a ttend , espère et prie ! Un pareil spectacle fait songer. 
Pourquoi lui et non pas moi ? Qu’ai-je donc fait pour avoir tout et lui rien ? 
Doutes mystérieux qui ne trouvent d ’issue que dans une hum ble e t pieuse 
reconnaissance, de solution que dans la consolante pensée de l’im m ortalité, de 
la rétribution céleste, de la bonté divine toute-juste et toute-puissante qui garde 
sa bonne et légitime part à ce pauvre affligé.
Nous nous arrêtons quelques moments à considérer les carrières ; puis, émus 
encore de la rencontre que nous venons de faire, un commun sentim ent nous 
rapproche, l’entretien s’engage, et tout à l’heure nous voici arrivés à Vogogne 
sans nous être presque aperçus que nous avons cheminé rapidem ent sur une 
route brûlée. Que c'est dommage qu’on ne puisse à volonté jaser et discourir ! 
cette distraction supprim e toute fatigue, abrège toute distance, et fait des plus 
longues étapes de trop courts moments. Mais souvent l’objet m anque; quelque­
fois c’est l’esprit qui est absent. Or, si pour boire il faut de l’eau, pour que 
l’eau désaltère, encore faut-il avoir soif. A Vogogne, buvette dans le grand 
genre. Omelettes, petit salé, g igo t!... C’est pour nous refaire des abstinences 
do Baveno. Chose à noter, très-souvent nous quittons les repas affamés, et nous 
sortons rassasiés des buvettes. Cependant toute buvette coûte moitié prix, 
quart de prix de tout repas en règle.
Au sortir de Vogogne on a su r la droite une villa. Celle-ci, quelques autres 
encore que nous avons pu rem arquer, sont décorées de statues grotesques, 
ou, pour mieux dire, ignobles : des nains, des ventrus, des rachitiques, des 
monstres comme l’on en trouve quelques-uns dans la collection de Callot. Ceci 
passe la perm ission; en vérité, le rapport, le lien ne se com prend plus du tout 
entre ces magots et la belle nature, e t l’on se surprend à regretter Faune, Bac­
chus et Jupiter. Ce n’est ni luxe, ni cham pêtre, ni mythologie tout au m oins; 
c’est un discordant spectacle qui excite chez le passant un ricanem ent vulgaire. 
Au surplus, chacun son goût; mais celui-là est abom inable.
Fn Savoie, en Piémont, c’est un grand m alheur lorsqu’un pont vient à brû-
1er : des années s’écoulent avant qu’on le rétablisse. Est-ce à cause de l’idée, 
très-logique au fond, qu'il est inutile de relever ce qui peut brûler une seconde 
fois tout aussi facilement qu’une prem ière? Peut-être. Mais alors un pont en 
pierre lèverait, ce semble, la difficulté. Quoi qu’il en soit, voici je ne sais com­
bien d’années que nous retrouvons un bac là où, dans nos prem iers voyages, 
nous trouvions un pont. Nous sommes loin d’ailleurs de "nous en plaindre. Un 
bac, c’est plus pittoresque, plus prim itif ; un bac fait à merveille dans le 
paysage ; un bac, c’est une salle flottante qui rassem ble tem porairem ent voya­
geurs, paysans et bestiaux ; c’est pour le m archeur fatigué une halte mouvante, 
sans com pter le vieux nocher qui vous renseigne sur la route, sans com pter le 
m endiant obligé qui se tient p rêt pour le mom ent où, des centimes que vous 
m aniez, quelqu’un prendra le chemin de son chapeau.
Au delà de ce pont, ce sont, jusqu’à Domo d’Ossola, trois lieues en deux 
rubans ; mais la vallée est ouverte, l’air circule, et, au bout du prem ier ruban, 
un frais ruisseau coule sous de beaux ombrages. Nous y faisons halle. Assis sur 
le bord du ruisseau, un vieillard, du tranchan t de son vieux couteau, se coupe 
des bouchées dans un quartier de pain bis ; il ajoute à chacune son petit 
assaisonnem ent de from age, puis, sobre et m énager, il porte à sa bouche, 
mâche avec lenteur e t boit à petits coups. Apparemment cet homme nous porle 
envie ; mais se doute-t-il que nous le lui rendons bien ?
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Reste un dernier ruban. Quelques-uns l’enlèvent au pas de course; d’autres, 
plus réfléchis, n ’avancent que faute d’un ombrage pour s’y arrêter ; ils finissent 
pourtant par arriver à Domo avant le coucher du soleil. Les rues sont dans 
l’ombre, les bourgeois sur le seuil, et, en face de l’auberge où l’on s’apprête à 
nous bien régaler, il y a un tout petit prem ier café de l’endroit, très-suffisant 
pour le quart d ’heure. Pendant q u ’assis sous la tente nous vidons quelques cru­
chons de bière, une sorte de crétin vêtu de lambeaux cousus, coiffé d’un feutre 
percé, et posé en l’air sur deux béquilles, stationne en face de nous. Ce men­
diant, nous le reconnaissons bien. Résigné, presque souriant, absorbé dans ses


pratiques pieuses, il exerce son a rt sans rien dire, sans tendre la main : c’est 
du regard qu’il dem ande, du regard qu’il rem ercie, du regard qu’il prie pour 
vous. Certes l’on payerait un m endiant si bien élevé rien qu’à cause des impor- 
tunités qu’il vous épargne.
C’est toujours foire à Domo. La rue, la place, sont encombrées d ’échoppes, 
et les gens des montagnes s’y fournissent, ceux-ci de peignes, ceux-là de bon­
nets de laine ; plus loin, des villageoises m archandent des mouchoirs ou s’es- 
sayent des bouquets. Nous trouvons, nous profanes, à ces bouquets artificiels 
de village, si frais, si vifs, si scintillants d’or et de cannetille, quelque chose 
de plus attrayant qu’aux pâles bouquets des modistes, et nous en sommes 
encore à nous im aginer qu’une belle princesse qui daignerait par aventure en 
poser un sur l’ébène de ses cheveux sera it payée en piquant éclat et en grâce 
nouvelle de l’honneur qu’elle lui au rait fait. Mais la vanité, qui gâte toil tes 
choses, gâte aussi les modes ; c’est elle qui, même en fait d’atours, e t là où le 
b u t c’est de plaire, conseille la recherche, le coûteux, ayant le joli, avant ce 
qui plaît. Et le plus triste, c’est qu’elle a raison, puisque enfin les hommes 
en sont à aim er ce qui brille, ce qui prim e, ce qui exhale un parfum  de rang 
e t de fortune, bien avant d’aim er ce qui n ’est que vraim ent aimable.
Quoi qu’il en soit, les couteaux ne coûtent pas cher à Domo. M. Töpffer s’en 
achète douze pour quinze sous ; c’est pour en gratifier les m endiants du pays : 
le tout sous forme d ’essai ; après quoi il fera son rapport sur le paupérism e et 
Un mémoire pour les philanthropes. On donne beaucoup dans notre siècle* 
mais surtout on écrit sur la façon de donner. C’est un progrès : la philanthro­
pie qui prend la place de la charité, la théorie qui éclaire la pratique tout en 
la contenant. Ce n’est plus, comme chez nos pères, la pauvreté si à plaindre 
qui exige sym pathie, prom pt secours, aum ône généreuse et spontanée ; c’est le 
paupérism e, une plaie sociale, qu’il s’agit d ’étudier surtout, afin de la traiter 
adm inistrativem ent et selon les saines règles d’une science qui n ’est pas encorë 
faite. Hélas 1 tout tourne à l’encre ! tout finit par des livres ! t ’est le beàti 
temps des im prim eurs, des plieurs, des brocheurs.
Ruban encore de Domo à Crevola, le seuil du Simploh. A Crevola il y a unë 
boutique de nous bien connue, où chaque fois nous nous sommes acheté unë 
buvette portative. Nous sortons de cette boutique portant chacun un pain ou 
tin saucisson en bandoulière, e t adieu l’Italie! nous entrons dans les gorges: 
Voici un m endiant, vite un couteau.
A Brigg, à Sion, l’on nous recom m andera dem ain, après-dem ain, de ndus 
taire sur les dommages qu’a éprouvés la route du Simplon ; mais, après tdut; 
nous n’avons pas prom is le secret, et, si l’on doit des égards aux aubergistes,- 
l’on doit aux voyageurs la vérité. Cette route, de Crevola à Iselle, est, non pas 
endommagée seulem ent, mais détruite, et nos pllis mauvais chemins de tra­
verse donnent une idée assez exacte de ce qu’elle est dans son état actuel. 
Construite trop bas dans cette partie du passage, les inondations l’ont presque 
partout em p o rtée , et, au lieu de la refaire à m esure sur un plan mietiti
no
conçu, l’on s’est contenté de m énager entre les rocs éboulés, dans le lit du 
to rren t ou sur le .flanc des moraines, un chemin étroit, inégal, tortueux et 
m isérablem ent crevassé. A présent il faudrait des millions pour la rem ettre en 
état, e t l’on dit que le gouvernement sarde, content de sa route du mont Cenis, 
se soucie peu de payer pour la route de Milan. En attendant, le Valais com­
mence à souffrir beaucoup de cet état de choses, e t les aubergistes de ce can­
ton en sont à supplier le touriste qui revient d’Italie de vouloir bien, quan t au 
Simplon, garder pour lui ses impressions et souvenirs.
Au delà d’Isella la gorge s’assom brit, se resserre; à peine y reste-t-il place 
entre la route et le rocher pour un rian t petit bout de prairie où nous venons 
faire notre repas. Cet endroit nous est connu d’avance; des noyers l’om bra­
gent, une source jaillit auprès, et. par deux, par trois fois déjà, nous sommes
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venus y consommer nos provisions de Crcvola. Quel siège que l’herbe, quel 
charm ant plafond que le feuillage, quel aimable entretien que le m urm ure 
d’un ruisseau, quels cuisiniers que la fatigue et la faim ! Vieilles choses qui 
êtes toujours nouvelles, plaisirs antiques et simples qui n ’avez rien perdu de 
votre lleur, soyez les miens quelquefois encore, soyez ceux de mes enfants; 
qu’aïeul un jour, j’accompagne, assis dans la carriole qui porte les vivres, ces 
jeunes époux, ces frères, ces sœurs, mes petits-enfants, qui s’en vont à la fête; 
qu’avec eux j’entre sous la fouillée, que je préside au banquet, que j’assiste à 
ces allégresses si pures ; que j ’em porte dans la tombe, avec ces ressouvenirs 
d’am our et de concorde parm i les miens, l’assurance que, lents à s’en laisser 
détourner, ils dem eurent fidèles aux traditions de la saine joie et du plaisir 
véritable !
Pendant que nous mangeons, passe un pauvre voyageur. Nous l’appelons 
pour qu’il vienne s’asseoir au festin ; mais il prend pour des moqueries ces
cordiales avances de notre bande joyeuse, et poursuit son chemin sans ouïr à 
nos cris ni regarder à nos signaux. Après quelque sieste dans ce lieu, nous 
nous acheminons sur Gondo, et de galeries en galeries, de spéculations en spé­
culations, après avoir éprouvé de brûlantes chaleurs, nous arrivons transis à 
notre gîte. Le soleil pourtant est encore sur l’horizon, il doré autour de nous 
de majestueuses cimes, et des nues frangées d’or flottent au-dessus de nos 
têtes.
Notre gîte, ce soir, c’est l’hôtel de Mme Grillet. Bon accueil, soins affectueux, 
souper splendide, lits excellents, tout nous y attend de ce qui rend un soir de 
voyage splendide aussi, sans com pter que Mme T... nous prépare la surprise 
d ’un négus. Le négus réussit, mais pas la surprise, à cause de M. Töpffer, qui a 
mis secrètem ent tout le monde dans le secret. C’est coupable; mais il lui a sem­
blé qu’en fait de négus, et quand on est transi, l’attente réjouissante vaut pres­
que mieux que la surprise du moment, e t que, s’il faut laisser aux maux le 
privilège de vous saisir à l’improviste, il vaut presque mieux aussi ne pas 
dépouiller les biens de celui de vous sourire à l’avance.
Le brouillard est épais ce matin : c’est le cas de s’im perm éer ; Vernon n ’y 
manque pas. Après avoir pris congé de Mmc Grillet, nous partons bien réchauf­
fés pour nous trouver tout .à l’heure plus transis encore que mouillés. Même en 
été, même dans les plus beaux jours, le matin est sévère sur ces hauteurs. 
Voici une bergère, vite un couteau.
Mais insensiblem ent ces brum es s’éclaircissent par places, e t au travers de 
vapeurs plus transparentes le soleil éclaire çà et là d’un pâle sourire les her­
bes mouillées, les mélèzes rabougris ; ou bien le vent vient à percer quelque 
part ce brouillard uniforme, et, au delà des trouées, ce sont d ’autres brunies 
encore qui se poursuivent, qui se recouvrent, qui se dissipent, et alors, 
comme sous d’autres deux, comme dans un autre monde, plane au haut des 
airs une cime auguste et splendide. Ce spectacle toujours est im posant; il est 
propice aussi : c’est l’annonce d’un beau jour. En effet, semblable à un pâtre 
des montagnes qui appelle, qui assejnble ses brebis dispersées, le vent du 
m atin ram asse en troupeaux de nuées ces vapeurs perdues, et, à mesure qu’il 
les chasse vers d ’autres sommités, le ciel resplendit, l’horizon ap p a ra ît, les 
gorges se découvrent, les prairies éclatent, et la joie de la nature ém eut, pénè­
tre, réchauffe enfin l’âme engourdie du voyageur transi.
Telles sont les impressions qui nous attendent au sommet du passage. Un
religieux nous y attend aussi : c’est le père Barras. De tout loin il nous a 
reconnus, et vite il a crié à ses gens de faire cuire un quartier de jam bon. 0  la 
bonne idée, le solide et savoureux accueil ! Mais, il faut le d ire , ces excellents 
pères, qui exercent envers les voyageurs de tout pays une hospitalité que leurs 
égards et leur dévouement personnel rendent si généreuse et' si chrétienne, 
m arquent à tout ce qui vient de Genève une affection particulière, et nous 
sommes convaincu, pour notre part, que nous n ’avons pas hors du canton des 
amis plus fidèles, plus sincères que les religieux du grand Saint-Bernard et du 
Simplon. C’est bien pourquoi ces retentissantes brutalités qu’a gratuitem ent 
prodiguées aux couvents d’Argovie le radicalisme genevois nous ont semblé 
non pas seulem ent déplacées, s tu p id es , nauséabondes, mais pénibles et par­
faitem ent propres à détacher de nous de bons amis.
Le jambon est délicieux, gras, fum ant, plein de suc; le pain frais, le vin 
miraculeux. Après le repas nous visitons l’hospice, qui est aujourd’hui pres­
que achevé. L’église, en tre  autres, vient d’être ornée de peintures par deux 
jeunes artistes de Paris qui ont fait ce travail g ratu item ent; deux radicaux 
peut-être, et pas très-grands peintres, mais généreux ceux-là, hommes d’esprit 
et bien élevés.
Descendre le Simplon, pour nous autres, c’est un jeu. Halte pourtant à 
Berizal, ou nous nous divertissons à endorm ifier des poulets. Comme on sait, il 
ne faut pour cela que leur tenir la tête sous l’aile tout en les berçant. Immé­
diatem ent le volatile le plus effaré tombe dans les langueurs d’un doux som­
meil, e t ce serait l’heure de le m ettre à la broche sans qu’il s’en aperçût. Mais 
nous n’avons pas de broche e t nous ne sommes pas rouslisseurs.
Dans la montagne qui fait face à Berizal, du côté du col, on voit du haut en 
bas une longue traînée d’arbres abattus et gisants. C’est une seule avalanche 
q u i , ce printem ps, a fait ces ravages. Des pygmées épars dans cette clairière 
scient e t m ettent en tas. A la direction dans laquelle les arbres sont tombés, 
e t à l’aspect très-divers qu’ils p résen ten t, l’on distingue parfaitem ent ceux 
d’entre eux qui ont été frappés par l’avalanche elle-même, et ceux qui ont été 
couchés bas par le simple déplacement de la colonne d ’air. Parmi ces derniers, 
il y a des sapins hauts de cent pieds.
Au delà de Berizal on prend par l’ancienne rou te , qui serpente au-dessus 
d’affreux abîmes dont nous avons donné ailleurs le dessin. Un seul arbre s’y 
rencontre ; c’est un pin, sous lequel les traînards se m ettent à consommer une 
heure et demie en rêveries et menus propos. Pourquoi se hâteraient-ils ? Brigg 
est en vue; David est en avant; chôm er ici n’empêche pas que là-bas le souper 
ne s’apprête. Est-il donc si commun de deviser assis sous un pin, suspendus 
sur un gouffre ? e t les loisirs d’auberge valent-ils ces derniers moments donnés 
aux montagnes que l’on va qu itter? La hâte gâte tout. Bien avant que le soleil 
soit couché nous entrons dans Brigg, au mom ent où les carabiniers de la ville 
y ren tren t eux-mêmes, curé en tête, au bru it des tam bours et au son des 
fanfares.
L’auberge de Brigg, tenue aujourd’hui par des Yaudois, est excellente. On y 
soupe bien et l’on y boit d ’excellent négus, quand M. André en régale la 
société. Par m alheur, voici la diligence qui amène une cargaison de voyageurs 
à jeun. Ces messieurs repartent dans une heure ; il leur faut notre table, et 
nous allons dormir.
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T R E N T E - Q U A T R I E M E  J O U R N E E
Nous voici en plein Valais : il faut hâter notre re'cit, comme nous allons hâter 
notre m arche. Dès ici; en effet, plus rien qui ne nous soit familier, e t de temps 
immémorial nous avons renoncé à faire aucun usage de nos jam bes sur ce 
ruban de deux journées qui sépare Brigg de Villeneuve.
Aussi, entassés sur deux immenses chars à bancs, nous laissons les chevaux 
faire notre œuvre. C’est l’heure des paresses légitim ement conquises ; c’est 
l’heure où le journalier, ayant fini sa journée, s’assied sous le porche, croise 
ses bras et repose ses membres. Il ne faut plus alors lui dem ander de travail, 
et nous trouvons presque im portune la cascade de Tourtem agne, qui nous 
dem ande de bouger pour aller la voir.
Notre cocher a trois inconvénients : il fume, sous prétexte de tabac, une sub­
stance inconnue; il se chante à lui-même des airs fabuleux, dans un idiome 
inachevé; surtout il dort en tiran t la rêne droite, ce qui nous mène droit dans 
le Rhône, en sorte qu’à chaque instant nous sommes obligés de lui sauver la 
vie : d’ailleurs, le meilleur Valaisan du monde.
A Sierre la tortue boit. Les Sicrrois ouvrent de grands yeux au spectacle de 
cet am phibie, et ils décident que c’est un serpent : d’ailleurs, les meilleurs 
Sierrois de la terre.
A Sion enfin, nous allons descendre chez Mme Muston, qui nous accueille 
comme des amis et qui nous régale de malvoisie. C’est un vin du Valais qui 
vaut, s’il ne les surpasse, les muscats de Lunel et de Frontignan.
Du reste, Sion, où nous arrivons de bonne heure, nous semble avoir été 
plutôt changé qu’embclli par la révolution. On y voit moins de vaches et de 
bouviers, moins aussi de ces m agistrats de vieille roche qui, vêtus d’un habit 
noir, se rendent à l’église ; mais, en revanche, on y voit plus d’estam inets 
qu ’autrefois, plus de courtauds, plus de cette jeunesse ardente et développée qui 
fume des brûlots sur le seuil des cafés.
T R E N T  l i - C I N Q U I È M E  E T  T R E N T E - S I X I È M E  J O U R N É E S
Au jour, nous sommes sur nos chariots, où Mmc Muston nous approvisionne 
de poires et de noix. Le temps est radieux, la fraîcheur délicieuse, mais notre 
cocher lire toujours sur la droite. C’est moins dangereux, à présent que le 
llhône coule sur la gauche.
A Marligny, la jeunesse a toujours été ardente et développée. Cela paraît 
étrange au touriste, qui n’y aperçoit que des visages profondément pacifiques, 
et beaucoup de crétins dont ce n’est pas l’ardeur qui est développée. Ici Ver- 
non se ruine en em plettes de minéraux, et d’Arbely s’achète une pipe, proba­
blem ent pour monter en char.
A la poste, où nous allons descendre, toute une société no-no déjeune avec 
dédain de thé très-fort e t de tartines à l’anglaise. Cette société veut louer un 
char, et le cocher est là qui, chapeau bas, ne dem ande pas mieux que d’en finir. 
Mais un moment. L’orateur de la société, « qui se défié beaucoup de tute la 
coché de la continente, » mange tranquillem ent une tartine entre chacune de 
ses questions, soit pour avoir le loisir de les bien « colquiouler, » soit parce 
que chaque réponse du bonhomme lui semble « une grande estratadgem  » qui 
mérite réllexion. De tartine en ta rtin e , pourtan t, le marché finit par se 
conclure.
Nous passons devant Pisse vache. Lavcyt Saint-Mauricc, sont bientôt derrière 
nous. Voici Aigle, d’où nous partîm es il y a trente-cinq jours pour les Ormonds 
dessous. Voici enfin Villeneuve, la Croix-Blanche et cette hôtesse qui a un 
cathnirr. Les Simond trouvent ici leurs parents, qui sont venus à leur rencon-
fi<)
tre et qui s’em barqueront avec nous dem ain. Grand plaisir, dont tous nous 
prenons notre part.
Ici le voyage est term iné. Dans quelques heures, arrivés là où nos cœurs sont 
déjà, il ne nous restera plus qu’à bénir la Providence, qui a permis que nous 
pussions accomplir sans accident, sans trouble et sans sujet d’inquiétude, une 
excursion si lointaine et si aventureuse, mais si belle aussi, e t qui comptera 
pour chacun de nous parmi les plus charm ants souvenirs de sa vie. Lecteur, je 
vous serre la main.
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